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Prefazione
dell’autore

















Quando scrissi Il tenente
esisteva ancora una “Linea Maginot” e Dunkerque era
soltanto una cittadina della costa francese, la “Battaglia
d’Inghilterra”, Bastogne, Saipan, Iwojima, le V2 e
Nagasaki erano nomi, cose, o avvenimenti sconosciuti, appartenenti
alla storia futura. Il libro tratta, sì, di tutto questo, ma
solo parte degli avvenimenti narrati sono già accaduti;
rimane, perciò, un romanzo del futuro anche se parte del
“futuro” che esso abbracciava quando fu scritto, circa un
quinto, è già trascorsa.


Quando fu pubblicato in una rivista, prima della guerra,
il libro sollevò un certo scalpore; col passare del tempo e
con il realizzarsi di parte del contenuto, l’interesse per il
mio lavoro è, semmai, aumentato ed esso ha avuto una carriera
estremamente avventurosa. Infatti Il tenente
scatenò una vera e propria battaglia che includeva le violente
proteste dei comunisti, che lo consideravano filofascista, e di
alcuni fascisti, che lo accusavano di essere filocomunista. Alcuni
definirono avventate e infondate le sue premesse, mentre altri
scrissero perfino poesie, spesso non brutte, su di esso. Vennero
tenute delle riunioni per esaltare la grandezza del romanzo, oppure
per impiccare in effige il suo autore, e risulta da buone fonti che
almeno l’ultimo di questi propositi fu realizzato felicemente.


Quando il libro apparve in America, gli inglesi ne
vietarono la pubblicazione in Gran Bretagna, sebbene la nostra
censura si fosse mantenuta neutrale, dato che la vicenda contiene
soltanto innocenti carneficine e nessuna traccia di violenza carnale.


C’è chi sostiene che il racconto è
orribile e chi rivendica per esso l’immortalità.
Personalmente ritengo che non sia il peggiore romanzo che sia mai
stato scritto, anche se non riesco a credere che Il
tenente appartenga, come tanti dichiarano, al
gruppo dei dieci libri più importanti che siano mai stati
pubblicati.


Negli anni lontani e tranquilli in cui Pearl Harbour era
solo meta di gite per i turisti che andavano in vacanza a Waikiki,
quando in ogni salotto c’era un uomo d’affari che si
chiedeva disinteressatamente se fosse o no possibile fare affari con
Hitler, i nemici di Il tenente
furono particolarmente irritati da alcune premesse del mio romanzo.


La Russia era, evidentemente, una nazione amante della
pace e non pensava più dell’America ad entrare in
guerra. L’Inghilterra era una azienda che andava a gonfie vele
senza pensare a niente, limitandosi a considerare con disprezzo i
socialisti che, naturalmente, non sarebbero mai saliti al potere.
Bisogna capire questo, per comprendere perché Il
tenente sferzasse con tanta violenza gli
interessati.


È vero che alcune premesse erano di gran lunga
sbagliate. Il libro immaginava, per esempio, che i politicanti delle
grandi potenze, specialmente degli Stati Uniti, favorissero l’entrata
in guerra del mondo intero invece di ostacolarla. Infatti, l’autore
era ancora molto giovane, riteneva che gli uomini politici fossero
del tutto incompetenti e che non cercassero di evitare neppure per un
istante il più sanguinoso conflitto che il paese abbia mai
conosciuto.


Inoltre, l’autore non era un critico, lui riteneva
che gli Stati maggiori delle nazioni principali fossero composti da
stupidi pasticcioni buoni solo a consultarsi con un gruppo scelto di
amici seduti al tavolo di consiglio, invece di sorvegliare le loro
postazioni, e che in tutto il mondo l’arte della strategia
andasse esaurendosi in maniera ben poco gloriosa, con grande
svantaggio per l’efficienza. Prevedeva che se ogni Stato
maggiore avesse continuato ad accumulare pasticci su pasticci,
l’organizzazione militare avrebbe finito per disintegrarsi;
inoltre, faceva presente la possibilità che agli ufficiali
inferiori impegnati al fronte, ai sottufficiali e soprattutto ai
soldati semplici, sarebbe toccato di continuare la guerra da soli. E
che costoro sarebbero stati a loro volta ridotti, per la “stupidità”
dello Stato maggiore, a un pugno di individui invulnerabili capaci di
cavarsela interamente da sé.


Il tenente dichiarava
alquanto sommariamente, e con molta asprezza, perché l’autore
era inesperto in affari internazionali, che l’anarchia delle
nazioni era un fenomeno pericoloso, difeso dall’avidità
di pochi per sostenere i privilegi di pochi, e che la “gente
comune”, vale a dire quegli individui non comuni che desiderano
solo badare ai fatti loro, mangiare a sufficienza e mettere al mondo
la generazione seguente, sarebbe stata abbattuta, annichilita e
completamente distrutta da quelle armi “difensive” nuove
di zecca che, naturalmente, dovevano essere rivolte solo contro i
soldati. Sosteneva che bombe atomiche, guerra batteriologica, insomma
la scienza, venivano usati in modo pericoloso e che presto o tardi
molta gente che non apparteneva a nessuno dei due eserciti schierati
al fronte, sarebbe rimasta ferita o polverizzata; accennava anche a
intere popolazioni colpite a boomerang dalle armi escogitate dai loro
governi per scopi offensivi.


Certo tutto questo sapeva un po’ di eresia nel
mondo tranquillo del 1939, e da allora, è onesto dichiararlo,
l’autore ha combattuto in vari luoghi, e accumulato esperienza
sufficiente a capire i suoi sbagli di valutazione.


Sono stati scritti un paio di altri romanzi sulla
falsariga di Il tenente.
Ne sono lusingato. Si tratta solo di una storia fantastica. Una
storia che, come questi ultimi anni hanno fortunatamente dimostrato,
non può assolutamente diventare realtà.












Hollywood, 1948
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Era nato in un rifugio antiaereo e il suo primo vagito
era stato soffocato dal sibilo delle bombe, dal boato dei muri che
crollavano e dal crepitio della mitraglia che straziava il cielo.


Aveva studiato in una scuola di campagna, dove si
insegnava A come Antiaerea e V come Vittoria. Sapeva che i
bombardieri Vickers Wellington erano volati fino in Cina senza scalo.
Ma nessuno aveva mai pensato a raccontargli di un tipo con una
caravella che si era spinto non meno lontano, anche se in direzione
opposta, un certo Cristoforo Colombo.


Ufficiali provati dalla guerra gli avevano insegnato le
arti belliche su plastici di fortuna. Sergenti azzoppati in battaglia
lo avevano addestrato all’uso delle armi da fuoco. E anche se
non sapeva coniugare un solo verbo in latino, era stato laureato a
pieni voti a quattordici anni e nominato ufficiale pochi mesi più
tardi.


Suo padre era stato ucciso a Kiel. Sua madre era morta
di dolore e di fame molto tempo prima, tra le rovine di Londra.


A diciotto anni l’avevano mandato al fronte come
subalterno. A ventitré comandava un reggimento.


In breve, la sua carriera non era stata diversa da
quella di ogni altro suddito inglese di alti natali venuto alla luce
dopo l’inizio del conflitto conosciuto col nome di Guerra dei
Libri, o Guerra dei Credi, o Guerra Che Mise Fine Alla Guerra, o
Prima, Seconda, Terza, Quarta e Quinta Guerra Mondiale. Una guerra
come tutte le altre, solo che lui riuscì a vederne la fine.


Difficile spiegare chiaramente il motivo per cui visse
così a lungo, ma essendo sopravvissuto, salì fino a
trovarsi al centro dell’attenzione sul palcoscenico europeo per
alcuni brevi istanti senza tempo. Non è mai possibile dare una
spiegazione a fatti del genere.


Quando ufficiali e uomini, nauseati da quell’inferno,
uscivano allo scoperto in cerca di una pallottola che ponesse fine a
quell’esistenza insopportabile, lui dava un’alzata di
spalle e tirava innanzi. Quando i suoi compagni di mensa impazzivano,
urlando per il tormento del male e per la nausea e invocando la
morte, lui li accontentava, poi rimetteva la pistola nella fondina e
prendeva al suo comando quello che restava delle loro truppe. Quando
le compagnie si ammutinavano e sparavano nella schiena ai loro
ufficiali, lui raddrizzava le spalle e tirava diritto.


Non era passato neanche un anno dal suo arrivo in
Europa, che già aveva visto sostituire novantatremila uomini
nella sua divisione. E altrettanti posti restare vuoti di nuovo.


Era un soldato e la morte era il suo mestiere. E ne
aveva viste troppe perché qualcosa potesse ancora
sconvolgerlo. Esteriormente era molto simile al mezzo milione di
altri uomini col suo stesso grado; ma dentro c’era una
differenza. Quando guidava i soldati all’attacco, in
Inghilterra, aveva capito che i nervi sono più micidiali delle
pallottole: e così presto aveva negato l’esistenza dei
suoi, rimpiazzandoli con un’allegria spensierata che stonava
stranamente con la cupa tristezza incombente sull’Europa
ridotta a un cimitero. Se anche aveva dei nervi, dunque, li teneva
per sé. E le battaglie che combatté in segreto per
tenerli a bada, resteranno per sempre sconosciute.


Si trovava in Continente da meno di un anno, quando la
terribile peste del soldato, il prodotto scientificamente avanzato
della guerra batteriologica, la meta raggiunta dopo anni di sforzi
per mutare i germi così da procurare malattie incurabili,
aveva costretto l’Inghilterra a mettere in quarantena tutte le
sue truppe impegnate oltre la Manica. Proprio come aveva fatto
l’America, nove anni prima, troncando completamente le
comunicazioni con i paesi d’oltre Atlantico, poco dopo che la
sua guerra atomica fallita le era ritornata addosso come un
boomerang. Perciò lui non era potuto tornare in Gran Bretagna.


Se anche sentiva nostalgia della sua terra, sia pur
devastata dalle granate, non lo dimostrava mai. Aveva ricevuto sempre
impassibile gli annunci successivi di sette rivoluzioni diverse.
Tutto era iniziato con l’assassinio di un re, un crimine
seguito poi da tutte le forme possibili di buffonate politiche,
culminando infine nel comunismo. Almeno così loro chiamavano
quell’ideologia, anche se Marx l’avrebbe ripudiata, e il
defunto e non compianto Stalin avrebbe inveito incoerentemente contro
quell’eresia. Lui trovava solo divertente che la bandiera
purpurea ora sventolasse su Londra, mentre lo stendardo imperiale
dello Zar garriva al vento della Russia.


Sette governi separati, ciascuno attaccato e costretto a
continuare la guerra. In Germania, nove governi in soli diciotto
anni. Lui aveva gettato nel fango tutti i nastrini e i distintivi che
gli erano stati inviati, augurandosi, come i suoi colleghi, che tutti
i governi crollassero contemporaneamente, ponendo fine a quella
situazione. Ma questo non era mai avvenuto. La caduta di una parte,
provocava l’attacco dell’altra, organizzata. E viceversa.
Proprio come il problema dei manufatti aveva prolungato i
bombardamenti, ciò era servito a protrarre la guerra tanto a
lungo, che la breve orgia di armi atomiche, criminosamente sfrenata,
anche se per niente decisiva, aveva diffuso l’odio in modo tale
da spegnere nel mondo anche le ultime scintille della decenza e della
comprensione. La guerra, come nei tempi antichi, si faceva ormai solo
per odio e avidità del bottino; perché in che altro
modo un paese fondato sulle macchine utensili poteva procurarsele se
non era più in grado di produrle da sé?


Lui non ne sapeva niente di politica internazionale, o
almeno fingeva di non sapere. Tuttavia ne toccava con mano gli
effetti, perché il crollo di una parte era sempre seguito dal
progresso dell’altra parte. La caduta dei suoi superiori
immediati significava che lui, come soldato, sarebbe stato assalito;
la defenestrazione del capo nemico induceva lui ad attaccare. Ma la
guerra, per lui, era l’unica realtà, perché
raramente aveva sentito parlare di quella cosa che gli uomini
consideravano un sogno e a cui davano il nome di “pace”.


Durante la sua vita, aveva assistito all’ascesa e
al crollo dell’aviazione, al perfezionamento e alla sparizione
dell’artiglieria, alla nascita e alla morte della fisica
nucleare e contemplato il prodotto finale della batteriologia; ma
quanto alla cultura... l’aveva solo vista cadere nell’oblio,
estinguersi e morire.


Da tre anni ormai non si sentiva più il rombo di
un aereo in cielo. Quando lui era bambino, gli aerei erano comuni
come gli uccelli, anche se un po’ più pericolosi:
volavano rapidi e lontani. Ma quando le bombe atomiche piazzate sui
missili telecomandati avevano distrutto tre quarti dei centri
industriali del mondo, essi si erano fermati: perché l’aereo
è qualcosa di fragile, che non può esistere senza parti
di ricambio, senza combustibili complessi, senza mille aiuti. Anche
usando le parti di un migliaio di velivoli parzialmente danneggiati
per costruirne una cinquantina in grado di volare, una nazione
avrebbe avuto solo pochi mesi di superiorità aerea. Dunque era
tutto tranquillo, molto tranquillo. L’aviazione era scomparsa.


Un tempo grandi cannoni tuonavano lungo i confini. Ma i
cannoni avevano bisogno di proiettili fabbricati a regola d’arte,
e l’industria era diventata troppo disorganizzata per produrre
un oggetto complesso come un proiettile. Così gli spari si
erano spenti a poco a poco, risvegliandosi solo di tanto in tanto ma
ogni volta più deboli, fino a che erano cessati del tutto:
anche i cannoni avevano finito per logorarsi. E quando la tattica
della fanteria aveva sostituito la guerra delle fortezze e dei carri
armati, i pochi cannoni rimasti, uno ad uno, erano stati distrutti e
abbandonati al nemico che avanzava rapidamente. Questo valeva
soprattutto per i pezzi da campagna che avevano resistito debolmente
fino all’ultimo.


Erano passati quattro anni dal giorno che aveva ricevuto
gli ultimi ordini via radio. Non esistevano più parti di
ricambio; e benché si dicesse che il quartier generale del
corpo di spedizione britannico era ancora collegato via radio con
l’Inghilterra, non si poteva esserne certi. Sette anni erano
passati, da quando era stata distribuita l’ultima uniforme: più
di tre da quando era stato elevato di grado un ufficiale.


Il suo mondo era un ammasso di città distrutte e
di campi insozzati, un immenso cimitero dove trenta milioni di
soldati e trecento milioni di civili erano stati strappati alla vita.
Ormai la morte era scesa fischiando dal cielo, non urlava più,
ma che importava? Aveva terminato il suo lavoro.


Quando una potenza, si diceva fosse stata la Russia,
aveva disseminato dovunque insetti che distruggevano le piante di
tutta l’Europa, le scorte alimentari erano diminuite fino a
sparire del tutto e la fame aveva fatto del suo meglio per allungare
la lista dei morti in battaglia. Poi si era trovata un’alleata.


Una pestilenza chiamata “mal del soldato”
aveva passato la sua mano sudaticcia sulla lavagna dell’Europa,
mietendo un numero di vittime dieci volte superiore a quello della
guerra stessa. La morte strisciava, silenziosa, sulle buche lasciate
dalle granate e sulle città in rovina coperte d’erba,
infilando le sue dita ossute negli ingranaggi di quel poco di
organizzazione rimasta. Dal Mediterraneo al Baltico, tutto era
paralizzato. Perché il “mal del soldato” non era
provocato da un unico germe che sfidasse penicillina, sulfamidici,
pantomecina eccetera, ma era un insieme di almeno nove malattie,
ciascuna micidiale più della febbre gialla o della peste
bubbonica. I nove germi si erano coalizzati tra loro creando una
varietà di manifestazioni. In paesi lontani, il Sud America,
il Sud Africa, la Scandinavia, dove ancora il fumo sarebbe potuto
uscire dai camini degli stabilimenti, nazioni annichilite, che non
avevano mai combattuto, avevano dovuto chiudere i loro porti ed erano
tornate ad arare con bastoni di legno. Le loro biblioteche forse
traboccavano di libri, ma chi vi andava a leggerli? Nazioni che erano
rimaste assolutamente neutrali in quella guerra, o meglio in quella
serie di guerre, erano ridotte, dalla capitale fino all’ultimo
tugurio, in rovine devastate dalle erbacce, che i loro stessi
abitanti avrebbero dovuto evitare per oltre mezzo secolo.


Ma al tenente tutto questo non dispiaceva. Non aveva
punti di riferimento per fare un paragone. Quando la mancanza di
denaro, di metallo e di operai avevano decretato l’abbandono
dell’ultima fabbrica, lui aveva ricevuto la notizia pensando,
contrariamente a Napoleone, che l’artiglieria non aveva mai
dato buoni risultati tattici. E quando l’ultimo aereo si era
trasformato in un mucchio di metallo carbonizzato, lui aveva sorriso
di sollievo. Che avevano saputo fare gli aerei, se non attaccare
obiettivi che poi non erano riusciti a conservare?


Difficile trarre una descrizione accurata dell’uomo,
da quanto rimane di lui; tanto difficile, quanto è facile
ascoltare racconti particolareggiati delle sue vittorie e delle sue
sconfitte. I suoi nemici lo descrivono come un tipo dal sorriso
sconvolgente, quasi demoniaco, che non lo abbandonava mai nemmeno
quando sfidava la morte. Ma i nemici tendono sempre a deformare
quello che temono, e l’affermazione che lui non traeva piacere
da niente, eccetto che dalla morte, probabilmente è falsa.


Un tale punto di vista sembra smentito da un fatto: non
godeva mai di una vittoria se non quando era assolutamente senza
vittime, almeno tra i suoi uomini. Questo può spiegarsi con
una naturale repulsione verso la scuola della guerra che misurava
l’importanza di una vittoria dalla lunghezza degli elenchi dei
feriti e dei morti. Per quanto possa sembrare incredibile, anche
quando lui venne al mondo, l’umanità prestava attenzione
alle conquiste strategiche solo se corredate da molte migliaia di
vittime. Ma i soldati, ahimè!, avevano cessato da molto tempo
di vendersi a buon mercato, e gli ufficiali, combattenti e di stato
maggiore, che ancora comandavano truppe, generalmente morivano con
una baionetta nelle costole in una notte tranquilla. Così la
questione poteva avere due facce: forse lui era stato risparmiato
perché aveva conservato la vita ai suoi uomini.


Fisicamente pare sia stato di altezza un po’
superiore alla media, con occhi grigio-azzurri e capelli biondi.
Inoltre doveva essere molto bello, anche se accenniamo appena alle
sue conquiste in altro settore. L’unico ritratto che ci resta
di lui è scadente, fatto da uno dei suoi soldati dopo la sua
morte, forse più con entusiasmo che precisione.


Può anche darsi che avesse i nervi così
tesi da impazzire quasi completamente nei momenti di maggiore
tensione... Questo non è improbabile, perché era un
tipo intelligente. Può darsi che si fosse autoeducato a
controllare completamente le proprie reazioni. In quanto
all’Inghilterra, può darsi che l’abbia amata
appassionatamente e che abbia fatto tutto quello che fece solo per
essa. Oppure che considerasse tutta la faccenda a sangue freddo, come
un problema strategico divertente da risolvere.


Questi particolari, proprio come il suo nome, non sono
noti. Era il tenente. Ma se sia stato un pazzo sadico, oppure un
gentiluomo patriota, dovranno essere gli altri ad appurarlo.
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La brigata si ammassò intorno ai due fuochi nella
semiluce dell’alba, terminando lentamente una colazione che
sapeva di stantio e mandando giù bocconi di pane ammuffito,
con sorsate di tè sintetico che sapeva d’acqua. Intorno
si ergevano gli scheletri di una foresta. E tra i rami spezzati di
questa strisciavano ghirlande di nebbia, silenziosa come i fantasmi
dei trenta milioni di combattenti morti.


Parecchi fori bui occhieggiavano seminascosti dal
sottobosco prepotente, e in fondo alle rampe di gradini sconnessi si
aprivano le profondità abbandonate di quella che un tempo era
stata una grande fortezza, difesa ora da scheletri che ammuffivano
aggrappati ai fucili arrugginiti.


Benché gli uomini fossero ancora insonnoliti, la
lunga consuetudine li teneva sul chi vive. Ciascuno stava attento
almeno con metà di se stesso al più leggero dei suoni,
non fidandosi delle sentinelle sdraiate nelle buche scavate tutto
intorno. Quella tensione era frutto di abitudine, ma in parte, quel
giorno, aveva anche un motivo preciso. Una pattuglia notturna aveva
avvisato che parecchie centinaia di russi occupavano le alture
circostanti. E la brigata, un tempo forte di seimila uomini, ora ne
contava solo centosessantotto.


Erano un gruppo eterogeneo: inglesi, polacchi, spagnoli,
francesi, finlandesi e italiani, con le uniformi sbrindellate di
venti nazioni, nemici e alleati fianco a fianco. Erano armati con una
varietà di armi straordinaria, e i proiettili di uno spesso
servivano al fucile di un altro.


In comune avevano soltanto innumerevoli anni di guerra.
E l’abitudine della guerra. Da molto tempo gli ex contadini
avevano abbandonato gli eserciti ed erano sgattaiolati oltre
l’altura, tornando ai campi e alle fattorie devastate e
lasciando solo quelli che avevano un’unica abilità.


Ma gli inglesi non potevano tornare a casa, per via
della quarantena contro il “mal del soldato”. Una volta
avevano avuto una fidanzata, una moglie, una famiglia. Ma nessuno ne
sapeva più niente da tanto tempo...


Avevano visto rimpiazzare intere divisioni. Erano stati
comandati da innumerevoli ufficiali e governati da tante fedi
politiche che non riuscivano a capire.


Ecco il loro mondo: una selva distrutta, una fortezza
vuota, una colazione di pane e acqua calda. Ciascuno irrigidito
accanto al suo fucile, ciascuno che viveva per l’attimo
presente, aspettando che quello successivo gli portasse pericolo e
morte.


Quelli erano gl’individui invulnerabili,
refrattari ai proiettili, alle bombe, ai germi, educati perfettamente
alla scuola della guerra, mantenuti in vita da un settimo e da un
ottavo senso del pericolo, grazie ai quali potevano captare il minimo
mutamento nell’ambiente e difendersi da esso.


Smarrite tutte le cause e i nessi, scordate tutte le
religioni, avevano ancora un dio: il loro tenente. Dopo tutto era un
dio molto comodo. Li nutriva, li vestiva e li conservava in vita...
più di quanto altri dei avrebbero saputo fare.


Di tanto in tanto gli sguardi vagavano verso di lui e
gli uomini si calmavano alla sua vista. Infatti, con sublime sprezzo
del pericolo, il tenente se ne stava seduto sulla ruota di un cassone
semiaffondato, e si radeva con l’aiuto di uno specchietto
infilato nel cavo di un ramo biforcuto.


Il cuoco arrivò con una teiera d’acqua
bollente e la versò nel vecchio elmetto che serviva da catino
all’ufficiale. Il cuoco era un tipo magro e dalla grinta
piuttosto feroce, sporco e coi capelli lunghi. Aveva una baionetta
nuda infilata nel cinturone.


— Desiderate altro, signore?


— Be’, sì. Portatemi una camicia
pulita, un cappotto, una pistola nuova e del caviale.


— Lo farei, se quei russi ne avessero, signore.


— Non ne dubito, Bulger — sorrise il
tenente. — Ma non c’è proprio qualcosa di diverso
dal solito per colazione? Questo è un anniversario, sapete. Il
mio quinto anno al fronte è finito ieri.


— Congratulazioni, tenente. Scusate se mi prendo
la libertà, ma volete iniziare il sesto con una battaglia?


— Ehi! — disse una voce rude, poco lontano.
— I consigli tattici ce li darete dopo. Pensate al foraggio,
voi, Bulger. — E Pollard, il sergente maggiore, diede uno
spintone al cuoco. — Ho appena fatto il giro degli avamposti,
signore. Hanno avvertito movimento di gruppo sulle alture. Weasel è
là fuori e dice che ha sentito cigolare ruote di cannone alle
quattro circa.


— Ruote di cannone! — esclamò il
tenente.


— Così ha detto.


Il tenente rise e si sciacquò la faccia. —
Un giorno o l’altro un forte vento lo acchiapperà per le
orecchie e se lo porterà via.


— Quei russi, signore... — disse Pollard,
sobriamente. — Staremo qui fino a che ci salteranno addosso?
Sanno che siamo quaggiù. Lo sento. E i loro fuochi...


Pollard fu interrotto dalla risata del tenente. Era un
sergente coscienzioso, e spesso sfoggiava un senso dell’umorismo
che non possedeva. Nonostante il gran numero di nemici uccisi e
l’ardore terribile della faccia scabra, pallida d’ira in
un’azione, il solo pensiero di sembrare ridicolo agli occhi del
tenente lo faceva rabbrividire. Questi, a modo suo, lo rispettava,
non tenendo conto che quel ragazzo aveva ventitré anni meno di
lui.


Il tenente si infilò la camicia e stava per
mettersi a parlare, quando un “chi va là” appena
bisbigliato risuonò a duecento metri di distanza. In un attimo
la radura si vuotò: tutti gli uomini si erano istintivamente
precipitati dietro i ripari, da dove potevano sparare riducendo al
minimo il pericolo di lasciarci la pelle e aumentando la possibilità
di danneggiare il nemico. C’era stata una nota di ansia in quel
“chi va là”.


Il tenente, pistola in pugno, rimase lì a gambe
larghe, scrutando con gli occhi intelligenti i boschi nebbiosi.
Risuonò il richiamo di un uccello e il campo cominciò a
rilassarsi. Gli uomini tornarono vicino ai fuochi, al loro tè
sintetico.







Presto, come aveva preannunciato il richiamo, un
ufficiale inglese attraversò a lunghi passi il sottobosco, si
guardò intorno e si avvicinò al tenente. Era un
capitano, ma dai suoi abiti non si capiva di quale compagnia. Come il
tenente, aveva amalgamato le uniformi di almeno quattro regimi,
riuscendo se non altro a ripararsi dall’umidità.


— Quarta brigata? — s’informò.


— Esatto — disse il tenente. — Salve,
Malcom.


Il capitano guardò con più attenzione, poi
sorrise e strinse la mano che gli veniva tesa. — Bene, bene!
Non mi aspettavo proprio di trovarvi, e tanto meno di arrivare fin
qui. Per mille cannoni, amico, lo sapevate che queste alture
brulicano di russi?


— Lo sospettavo — disse il tenente. —
Li aspettiamo da tre giorni.


— Ma... — cominciò Malcom —
siete in una trappola mortale! — Cercò di nascondere la
sua sorpresa. — Be’, non posso permettermi di dare
consigli al comandante di una brigata sul campo di battaglia.


— Venite dal quartier generale?


— Sì, dal generale Victor. Ho patito le
pene dell’inferno per scovarvi. Sentite, vecchio mio, quei
russi...


— Come sta il generale Victor?


— Detto tra noi, è giù di corda. Da
quando il Partito comunista inglese è salito al potere a
Londra e ha giustiziato Carlson, Victor non dorme più sonni
tranquilli.


— Bulger — disse il tenente — portate
da mangiare al capitano.


Bulger arrivò con un’intera pagnotta e una
pentola di tè, e l’ufficiale di stato maggiore ci si
gettò sopra avidamente.


— Non è molto — si scusò il
tenente — ma sono gli ultimi avanzi delle scorte che abbiamo
trovato nascoste qui, nella fortezza. Mangiate con calma, perché
il prossimo pasto, se ci sarà, ce l’offriranno i russi.
Be’, ci sono ordini?


— Siete richiamato al quartier generale per una
riorganizzazione.


Il tenente ebbe un leggero moto di sorpresa. —
Questo c’entra forse in qualche modo col mio rifiuto di formare
i consigli di soldati, nonostante l’ordine diramato dal
Comitato militare del Partito comunista inglese?


Malcom si strinse nelle spalle e mentì a bocca
piena. — Macché. Chi se ne infischia di quelli? Credo
invece che vogliano offrirvi un comando più importante. Vi
stimano molto, sapete.


— Allora... — disse il tenente, sapendo
benissimo che un ufficiale richiamato era quasi sempre un ufficiale
esonerato.


— È stata un’idea del generale. Ma,
vedete, quei russi...


— Li attaccherò presto. Sono freschi e
dovrebbero avere stivali, pane, e magari anche qualcosa da bere. La
mia sentinella più in gamba, un certo Weasel, dice che ha
sentito rumore di ruote stanotte.


— È vero. Stavo per dirvelo. Ho visto un
mortaio e un razzo anticarro...


— No!


— È vero — ripeté Malcom.


— Artiglieria!


— Proprio così.


— Be’, io... Diamine, su questo fronte non
si vede più un pezzo di artiglieria da campagna da quando fu
assaltata Parigi, due anni fa. Veramente mortai e bazooka possono
appena chiamarsi pezzi da campagna. Hanno anche granate?


— Avevano dei cassoni.


— E... perbacco! Cavalli!


— Ne ho visti due!


Il tenente sprizzava felicità da tutti i pori. —
Ah, siete arrivato proprio al momento buono. Cavallo arrosto.
Pensateci! Carne di cavallo, scura, sfrigolante, succosa!


— Cavallo? — disse Bulger, drizzando
immediatamente le orecchie, malgrado fosse a trenta metri di
distanza.


Tutta la brigata fu percorsa da un brivido di speranza;
tutti strisciarono tra gli alberi nudi e spogli, cercando di
avvistare i russi sulle alture.







L’avvenimento era, a dir poco, insolito. E il
pensiero del cibo aveva bloccato momentaneamente il cervello di
Malcom. Altrimenti, visto quello che si proponeva di fare, non si
sarebbe mai permesso una simile confessione. — È molto
tempo che non mangio qualcosa di decente. Altro che cavallo! —
esclamò.


Il tenente notò subito quell’affermazione.
Ufficiali al fronte e ufficiali di stato maggiore non si vedevano di
buon occhio; perché, mentre i primi lottavano e morivano di
fame, i secondi se ne stavano imboscati nell’inespugnabile
quartier generale e di quando in quando ricevevano qualche razione di
cibo dall’Inghilterra, sostentandosi nel frattempo con gli
alimenti condensati immagazzinati in passato per un numero di uomini
molto maggiore di quelli ancora in vita. Che un ufficiale di stato
maggiore si fosse arrischiato a compiere quel viaggio, sembrò
al tenente molto strano.


— Che cosa bolle in pentola?


Allora Malcom si accorse, forse per l’asprezza del
tono, di aver commesso un errore.


— Che cosa bolle in pentola? — incalzò
il tenente. Malcom fece buon viso a cattivo gioco. — Non dovrei
dirvelo, ma non siamo più in contatto con l’Inghilterra.
Da tre mesi non arriva cibo.


— Non è tutto.


Malcom dimostrò un certo imbarazzo. — Be’,
se proprio volete saperlo, il quartier generale sta richiamando le
truppe combattenti. Victor intende ritirarsi dalla nostra base
attuale e dirigersi a sud, dove forse ci sono ancora zone fertili.
Sarà meglio per tutti noi. — Poiché era adulatore
di natura, cercò di prevenire ulteriori domande con un
complimento. — Mi hanno mandato espressamente a prendere voi.
Le vostre capacità sono ben note e apprezzate, e Victor sente
che sotto la vostra guida non possiamo sbagliare.


Il tenente respinse il complimento. — Mi state
dicendo che l’Inghilterra... no, non l’Inghilterra, quei
dannati comunisti laggiù, ci hanno proibito di tornare.


— Vedete... è per la quarantena.


— Ma era rimasta qualche speranza — disse il
tenente.


Malcom non disse niente.


— Hanno paura — gridò il tenente. —
Paura che torniamo indietro e li obblighiamo a lasciare il posto alla
gavetta. — Rise bruscamente. — Poveri sciocchi! Diamine,
non ci sono neppure diecimila soldati inglesi ancora vivi fuori
dall’Inghilterra. Non un solo uomo, dove una volta ce n’erano
mille. Abbiamo tartassato francesi, tedeschi, russi e italiani, fino
a ridurci pochi come loro. Prima ci hanno mandato a prendere macchine
utensili e cibo. Poi, con una scusa qualsiasi, hanno cominciato a
raccontarci false storie sul pericolo di un’invasione; ma sono
passati ormai due anni ed è impossibile localizzare qualcosa
che assomigli anche da lontano ad un’entità politica, su
questo continente. Non possiamo tornarcene a casa, perché
portiamo la malattia. E che facciamo qui? Siamo mischiati a cinquanta
altre nazionalità, comandati da neanche cento ufficiali,
sparsi dall’Egitto ad Arcangelo. Diecimila uomini, e dieci,
venti milioni di tombe. Ripudiati, uomini senza patria. Un’intera
generazione spazzata via dai proiettili, dalla fame, dalla malattia;
e quelli che restano sono a malapena capaci di tenere insieme
budelle, costole e giacca. E in Inghilterra hanno paura di noi!


Lo sfogo ebbe un certo effetto su Malcom. Era in
continente da soli due anni. Lo avevano mandato, pieno di speranza e
di boria, con un messaggio per il generale Victor dal consiglio
supremo, e poi non gli avevano più permesso di tornare a casa.
Per un momento dimenticò la paura che gli metteva la missione
attuale, ricordando invece una certa ragazza che piangeva su una
banchina. — In un modo o nell’altro tornerò
indietro. Non è una situazione definitiva. La vedrò
ancora!


— Sotto Victor, no.


— Aspettate — lo calmò Malcom, di
nuovo spaventato. — È un vostro superiore.


— Può darsi.


In quelle parole Malcom sentì una minaccia. —
Ma gli ubbidirete? — domandò.


— Se tornerò al quartier generale? Certo.


Malcom sospirò con un po’ di sollievo.
Com’erano ottusi, a volte, gli ufficiali al fronte! Non
sentivano mai niente? Comunque trenta o più compagnie avevano
ubbidito ingenuamente a quell’ordine, senza sapere che il loro
comandante sarebbe stato spogliato della sua autorità non
appena arrivato, e invitato a sparire subito dalla vista dello stato
maggiore offeso. Ma no, il tenente avrebbe capito solo a cose fatte.
Non c’era niente di irragionevole in questo, per Malcom.
L’importanza, ora, stava solo nell’entità delle
truppe che un ufficiale comandava. Era improbabile che lo stato
maggiore lasciasse ufficiali combattenti ribelli a capo di soldati,
minacciando così le proprie fondamenta.


— Hanno fatto di testa loro, in Inghilterra —
disse il tenente. — Sì. Hanno fatto di testa loro.


Malcom si sentì di nuovo turbato. E si affrettò
a deviare il corso dei pensieri dell’altro. — Tutto andrà
bene quando avremo una nuova sede. Troveremo una grossa fetta di
terra fertile e ci sarà cibo sufficiente per tutti.


— Sì?


Malcom non ci capiva niente. Rabbrividì
involontariamente, perché aveva sentito strani racconti venire
dalle tenebre del continente.


— Che avete? — disse il tenente. — La
febbre? Carstone! Tirate fuori un drink da quella mitragliatrice
belga ad alcool e datelo al capitano Malcom.


— Grazie — rispose Malcom, con affettazione.







Il tenente si alzò e si stiracchiò. A
guardarlo, nessuno avrebbe detto che avesse patito la fame tutta la
vita, perché il suo corpo era sodo e pieno di salute. Era nato
tra le difficoltà e ci prosperava. Si lisciò i capelli
biondi con la mano e si mise in testa un elmetto italiano dalla
visiera trasparente. Si abbottonò la giacca e si affibbiò
la cintura.


Per pura abitudine controllò l’automatica,
esaminando ogni proiettile dei tre caricatori. Mawkey, un tipo
piccolo con la schiena storta e gli occhi diabolici, che faceva da
attendente al tenente, si fece avanti con uno straccio e gli asciugò
gli stivali. Poi staccò da un ramo spezzato un mantello a
prova di proiettile catturato a uno svizzero quasi quattro anni
prima. Era di seta spessa due centimetri e mezzo, e pesava da solo
quasi quattordici chili e qualcosa in più con i proiettili che
ci si erano conficcati e che non si potevano estrarre senza
rovinarlo. Mawkey l’assicurò sulle spalle dell’ufficiale
e poi cominciò a riporre rasoio e pennello per la barba nella
maschera antigas che serviva da contenitore.


— Dove siete stato? — domandò il
tenente.


— Ho fatto una ricognizione personale —
disse Mawkey, indicando i suoi occhi acutissimi, i migliori della
brigata. E rise con cattiveria. — I russi hanno cominciato a
muoversi verso l’alba; e strisciano verso di noi, scendendo nei
burroni. Vedo degli ufficiali su quel poggio. — E indicò
una collina. — Li vedete?


— No.


— Solo un berretto qua e là.


— Gli ufficiali, dite?


— Guardate! Il sole ha colpito un binocolo!


— Non mi resta che credervi sulla parola.


— Santo Cielo, amico — disse Malcom. —
Mica avrete intenzione di starvene qui seduto ad aspettarli?


— E perché no? Vorreste che caricassimo su
un terreno aperto verso un nemico con artiglieria?


— No, ma...


— Calma, calma — disse il tenente. —
Sergente, portate qui tutti meno due sentinelle. Siate pronti a
marciare tra dieci minuti.


— Signorsì.


— Marciare? — disse Malcom. — Ma dove?


Una sentinella uscì contorcendosi dal sottobosco
e corse dal tenente. — Vedo sei, sette pattuglie russe che
vengono. — E indicò a ovest.


Un istante dopo arrivarono altre due sentinelle senza
fiato, indicando a sud e ad est. Il comando russo era già
stato localizzato a nord.


— Siete in trappola! — disse Malcom. —
Vi hanno scorto per via dei fuochi!


— Bulger, gettateci sopra altra legna verde per
fare fumo — replicò il tenente. — Avete preso
tutte le munizioni di calibro inservibile, Pollard?


— Anche quelle della fortezza, laggiù,
signore.


— Bene. Mettete al lavoro una squadra perché
raccolga tutta la legna secca in vista. State pronti a gettarla sui
fuochi. Carstone, meglio controllare le vostre pneumatiche. —
Signorsì.


— Signorsì.


— Tou-tou, pronto a comandare la retroguardia.
Scegliete i vostri uomini.


— Sì, sì, mon
tenente.


— Santo Cielo, vecchio mio! — esclamò
Malcom. — A che serve una retroguardia se non c’è
un luogo dove ritirarsi? Oh, sì, lo so. Sono robusto. Ma ogni
volta che vedo uno di voi, ufficiali al fronte, preparare una difesa
o un attacco, mi viene il mal di mare. Non siete fedele al
regolamento, sapete, niente affatto. Come sarebbe bello avere
un’artiglieria nostra!


— Roba inutile.


— Eh?


— Se avessi un anticarro e un mortaio, che cosa
otterrei? Perbacco, non l’hanno dimostrato anni fa? Una parte
compensa i danni ricevuti dall’altra infliggendogliene
altrettanti. Un tipo chiamato Napoleone lanciò la moda
dell’artiglieria, almeno così mi dicono questi francesi.
Roba del tutto inutile, tranne per buttar giù un muro. Inutile
come gli aerei. Troppi feriti e danni per un divertimento così
piccolo.


— Divertimento?


— Perché no? Herrero, date una mano a
Bulger con le sue pentole.


Il campo ferveva di attività. Gli uomini di
Carstone lavoravano sodo alle mitragliatrici pneumatiche. Una volta
queste erano azionate a benzina, con il compressore a mano come
dispositivo ausiliario. Ma ora era rimasto solo quest’ultimo.
Quattro uomini stavano caricando, mentre Carstone controllava gli
ingranaggi malandati. Create per ovviare all’inconveniente del
rumore, che permette sempre di localizzare la mitragliatrice, le
pneumatiche erano rimaste per risolvere il problema della scarsità
di munizioni, perché sparavano i proiettili recuperati dalle
forniture inglesi in cui la polvere si era deteriorata. E ce n’erano
molti, di quei depositi. Nel migliore dei casi le pneumatiche avevano
un aspetto grottesco, perché gli affusti erano stati ideati
per ambiziose armi supersoniche che avrebbero dovuto uccidere a
cinquecento metri di distanza. Ma quelle, quando i condensatori si
erano esauriti e le batterie non avevano potuto essere ricaricate,
erano entrate a far parte ormai da lungo tempo del paesaggio europeo.
Solo le ruote e gli affusti erano sopravvissuti.


Il tenente camminava su e giù per la radura,
controllando che le ultime sentinelle rientrassero prima che
apparissero i russi.


Weasel balzò fuori, urlando: — Granata!


Un istante dopo tutti la videro. Poi la sentirono. Era
di un mortaio. Qualcuno, provando pietà di un inetto che non
aveva mai visto una bomba, trascinò Malcom indietro, al riparo
di un cassone. L’ordigno colpì ed esplose, proprio al
centro della radura. Lo shrapnel sibilò perfidamente,
aprendosi la strada tra gli alberi già mutilati.
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In quello schianto di morte, sembrava assurdo pensare
che anche soltanto uno dei centosessantotto uomini fosse scampato,
perché il mortaio era di calibro molto grosso. Ma i frammenti
avevano appena cessato di fischiare che gli uomini già
ripopolavano la radura. Una rapida osservazione mostrò che
solo una gavetta e uno zaino ne avevano risentito.


— Tou-tou! — disse il tenente. —
Rifugiatevi nell’imboccatura di quella galleria per coprirci.


— Sì, sì, mon
tenente.


— In fila per due, seguitemi! — gridò
lui, dirigendosi a lunghi passi verso l’ingresso principale
della fortezza, dove si fermò. — Bene. In fretta. Giù,
voi. — E fece passare prima i suoi uomini con un gesto.


Un suono acuto, come di flauto, che diventava sempre più
forte, fece sparire di nuovo tutti, come per magia. Una fiammata, e
un altro shrapnel straziò il bosco. Ma prima ancora che i rami
avessero cessato di cadere, gli uomini erano già in piedi e
correvano in mezzo al fumo.


— Pollard! — disse il tenente.


— Signorsì — rispose il sergente
maggiore.


— Datemi una mano. Voi scendete laggiù,
Malcom. Siamo tutti vivi. Tutti sotto, ora.


Con l’aiuto di Pollard, il tenente cominciò
ad ammucchiare sterpi secchi sul fuoco. Mawkey, dall’ingresso,
gridò: — Mortaio!


Esplose quasi sopra il falò.


Il tenente e Pollard sbucarono da dietro il riparo dove
si erano rifugiati e terminarono di ammucchiare gli sterpi. Poi,
trasportando in due le scatole, cominciarono a vuotare sul mucchio
duecento libbre di pallottole assortite che erano state scartate. Era
un espediente vecchio quasi quanto le cartucce stesse, ma spesso le
cose più vecchie sono le più sicure.


— Granata! — urlò Mawkey.


Il gemito sfociò in una fiammata ruggente. La
cima di un albero si inclinò piano e piombò a terra. Il
tenente, di nuovo in piedi, abbassò la visiera dell’elmetto
italiano, e si avvolse bene nella mantellina.


— Andate laggiù con i nostri! — gridò
a Pollard.


Lui, riluttante, ubbidì. Ormai, per le
interruzioni causate dall’arrivo delle granate, alcune cartucce
cominciavano già ad esplodere sulla pila di arbusti. Di quando
in quando, i proiettili sollevavano la seta del mantello fin sopra la
camicia. Il tenente vuotò l’ultima scatola e si tuffò
nell’ingresso della fortezza.


Fuori una lenta sparatoria cominciava a farsi sempre più
nutrita.


Il tenente alzò la visiera e si infilò
nella folla accalcata nel locale. Levò una mano nel venerato
segnale che ordinava di seguirlo e si lanciò in un corridoio.
Il pavimento era molto sconnesso, sgretolato dalle radici. Qua e là
alcune travi d’acciaio del soffitto arrugginite avevano
lasciato cadere un mucchio di macerie. Circa centoventi metri più
avanti oltrepassarono una caserma dove parecchie file di cuccette
crollate contenevano ancora gli scheletri degli uomini investiti in
pieno dall’esplosione di una granata. Sopra, su un altro
livello, i resti contorti e corrosi di grossi cannoni se ne stavano
inutili come mostri preistorici dimenticati nel tempo.


Dalle feritoie praticate a intervalli per
l’osservazione, entravano lame di luce che tremolavano lungo la
colonna di uomini in marcia.


— Non sapevo che fosse rimasta qualcuna di queste
fortezze — disse Malcom con voce piena di reverenza. — Ne
avevo sentito parlare una volta... Quanti morti, qui dentro!


— Febbre delle fortezze, ammutinamenti... Verso la
fine il nemico usava l’espediente di calare bombe a gas
attraverso le feritoie di osservazione.


Malcom calpestò uno scheletro umano disteso sul
terreno e un raggio di luce si impigliò nelle medaglie d’oro
che rotolavano tintinnando giù per le costole nude. Lui si
affrettò a raggiungere il tenente. Si sentivano dei fruscii
ogni tanto: i pochi ratti superstiti si nascondevano, spaventati. Un
tempo erano stati tanto coraggiosi da assalire un uomo addormentato e
cavargli gli occhi prima che potesse svegliarsi.







La colonna si mosse lentamente. Avevano eliminato da
molto tempo i chiodi nelle scarpe perché graffiavano la pietra
e tradivano gli spostamenti. Non tenevano un passo unico, né
un ordine di marcia: ciascun individuo aveva un proprio modo di
badare a se stesso e per questo si disponevano in una fila molto
intervallata. Anche se ormai conoscevano il posto, temevano
istintivamente di battere la testa contro il soffitto della galleria.


Questa scendeva sempre più, e per un poco
guazzarono nell’acqua fino al ginocchio. L’irsuto
caporale Carstone, responsabile della batteria di mitragliatrici,
chiocciava come una gallina, trasportando le sue preziose armi nei
punti più difficili; l’acqua non poteva danneggiarle, ma
i serbatoi erano così sottili e consumati, che un urto poteva
metterli fuori uso, pieni d’aria com’erano.


Di quando in quando il tenente percuoteva la sua pietra
focaia per cercare un segno fatto col gesso sul muro e decidere quale
fosse la svolta giusta; Malcom cominciò a rendersi conto che
avevano disegnato una mappa recente del luogo. Seguendo l’ombra
del mantello, il capitano fu colpito dall’espressione che ogni
scintilla della pietra focaia rivelava sulla faccia del tenente: un
brillìo negli occhi e un sorriso sardonico sulle labbra, come
se lui stesse godendosi enormemente quella vicenda.


Ogni volta che passavano davanti ad una feritoia, Malcom
sentiva il rumore degli spari. Cominciò a capire che la massa
degli sterpi piena di cartucce bruciava gradualmente, agendo come una
spoletta a tempo sulle pallottole. Sembrava davvero che la radura,
che si erano lasciata alle spalle, fosse rabbiosamente difesa. Guardò
il tenente con un nuovo senso di rispetto. Tuttavia quell’uomo
continuava a restare un’incognita per lui. Come tutti gli
ufficiali sparsi lì intorno, del resto. Sembravano
insensibili, refrattari a qualsiasi forma di ansia, capaci di
sopravvivere con niente. Aveva sentito parlare degli ufficiali di
prima, del modo in cui guidavano le truppe recalcitranti, pistola in
pugno, e ubbidivano agli stupidi ordini che mandavano sempre al
macello contro obiettivi pesantemente fortificati. Aveva sentito dire
anche che più di un ufficiale era stato trovato con una
pallottola nella schiena. Ma questo era accaduto ieri, un tempo
chiuso da un quinto di secolo, quando si uccidevano i prigionieri per
non doverli nutrire, e la più piccola scintilla di lealtà
era stata inghiottita dalla barbara smania della lotta, passata sopra
l’Europa come una ventata di follia sopra un branco di cani.


Non che il tenente avesse un animo gentile.
Semplicemente se ne fregava. I suoi uomini non appartenevano a un
governo, ma a lui, proprio come lui gli apparteneva. Sembrava che
tutti gli uomini dotati di un sistema nervoso fossero spariti, uccisi
da questi, lasciando uno strano gruppo di esseri, superiori a cose
come la debolezza umana e la morte, che si erano creati da soli una
particolare arte di vivere. Malcom non sperava nella clemenza del
tenente: non esisteva. E pensava tra sé, seguendo quel
mantello, che la razza degli uomini guerrieri, benché
pregevole sotto molti aspetti, era degenerata in un’altra. Il
loro amore per la battaglia si era completamente spento e il coraggio
non era che una parola vuota. Infatti il tenente fuggiva l’attacco
del nemico solo perché quello possedeva qualche pezzo
d’artiglieria da campagna! Un interrogativo lo tormentava:
stavano allontanandosi dall’ultimo accampamento, ma per quale
destinazione? E... che cosa avrebbero mangiato poi?







Davanti a loro comparve un barlume di luce lattiginosa.
Le erbacce avevano invaso l’uscita della fortezza e il soffitto
era crollato, tanto che dovettero strisciare pancia a terra per
uscire passando sulle macerie.


Il tenente si guardò intorno con cautela. Davanti
si allungava una trincea in cattive condizioni che un tempo
comunicava con la parte posteriore della fortezza. Era stata scavata
sopra un precipizio dalle pareti oblique che si allungava verso nord.
Avevano dunque attraversato la collina su cui i russi avevano
stabilito il loro comando.


Il tenente si tirò di lato e fece uscire gli
uomini. Neppure un arbusto si mosse a indicare la loro presenza nella
trincea. Non si raggrupparono, ma sparirono dietro i ripari, fino a
che uno spazio molto piccolo contenne l’intera unità.


— Pollard, salite il pendio a est — mormorò
il tenente. — Tou-tou, dove siete?


— Sono qui anch’io, mon
tenente — Tou-tou arrivò strisciando.


— Aspettavate di mettervi in contatto?


— Sì, mon
tenente. Sono così giovani, così numerosi.


— Benissimo. Salite il pendio a ovest.
Arrampicatevi verso la cresta e tra una mezz’ora, calcolatela
guardando il sole, sentirete il nostro segnale d’attacco.
Carstone, voi aspettate qui, nel caso sparino dall’alto; e
coprite la nostra ritirata, se necessario. Se noi ce la faremo,
salite in fretta con le mitragliatrici. Weasel, individuate le
salmerie; prendete sei uomini e non fate il minimo rumore quando
farete prigioniere le sentinelle.


— Bene, signore.


— Passate parola. Primo reggimento, con Pollard,
secondo con Tou-tou, terzo con me. Ricordate di non sparare. Soltanto
fil di ferro, clave e coltelli. E non ammazzate il comandante o lo
stato maggiore.


Gli ordini furono trasmessi in un lieve fruscio. Poi
Pollard sparì e un terzo della brigata svanì con lui.
L’altro terzo scomparve con Tou-tou senza il minimo rumore. Il
tenente piantò un bastoncino in terra per osservare l’ombra.
Il sole era ancora molto basso e la nebbia sulle valli non si era
ancora asciugata del tutto. Dall’altro versante dell’altura
giungeva il crepitio dei fucili e, ogni tanto, il tonfo sordo delle
granate.


Poco dopo il tenente fece un segno con la mano, scivolò
fuori dalla trincea e si inoltrò nel sottobosco, verso la
cresta: la via era lunga e c’erano diversi falsi crinali. Il
fianco della collina era irregolare, segnato dalle buche delle bombe.
Dappertutto al loro arrivo i conigli fuggivano e si tuffavano nelle
loro tane. I soldati li evitavano, perché trasmettevano una
malattia mortale, e anche se quelli probabilmente erano tutti immuni,
preferivano non correre rischi. Solo gli uccelli, di cui ora
abbondava l’Europa, erano commestibili, ma i soldati ne erano
ormai così nauseati, che raramente si scomodavano per
catturarli. Un grido subito soffocato avvisò che un’anima
previdente aveva catturato un porco della specie che si era scordata
da tempo di essere stata domestica. Quelle erano occasioni troppo
rare per lasciarle perdere, ma il primo sergente Hanley, uno scozzese
duro come un masso e che aveva il comando nominale del terzo
reggimento, schizzò via per rimproverare il responsabile.


Mawkey, che era andato avanti ad esplorare, tornò
con gli occhi lucidi per l’eccitazione. — Sono tutti
rivolti a sud. Ci sono circa sei ufficiali e una scorta di trenta
soldati. L’artiglieria è alla vostra destra, in una
vecchia piazzuola.


— Gian — mormorò il tenente a un
sergente italiano dall’aria perpetuamente affamata. —
Prendete una compagnia e state pronto a schiacciare i cannonieri tra
voi e Tou-tou, quando lui arriverà.


— Sì. — Gian saltellò da un
piede all’altro. — Speriamo che abbiano qualcosa da
mettere sotto i denti.


— Mai sentito di un russo che avesse niente da
mangiare? — disse il tenente. — Sbrigatevi.


Un attimo dopo Gian era sparito. A parte la sparatoria
lontana, non si sentiva nessun suono. La batteria sovrastante aveva
cessato da un po’ di tuonare, incerta sulla posizione delle sue
truppe.







Il tenente lanciò un’occhiata al sole, poi
piantò un altro legnetto al centro di un piccolo spiazzo e ne
misurò l’ombra con la mano aperta per essere più
sicuro. Mancavano ancora tre o quattro minuti alla mezz’ora.
Abbassò la visiera e gli uomini vicini a lui lo imitarono. Si
sentì un lieve scatto mentre venivano controllate le armi.


Più piano, ora, il tenente li guidò
avanti. Mawkey, al suo fianco, tremava d’impazienza, preparando
la sua arma preferita, un bastone con attaccati tre tratti di catena
leggera, a cui stavano sospese schegge taglienti di shrapnel.


Erano quasi sulla cresta, ormai. Così appiattiti
nell’erba alta, restavano ancora invisibili ai russi. Il
tenente guardò il sole. Fischiò tre volte imitando il
trillo dell’allodola, si fermò poi lo ripeté di
nuovo.


Si sentì un urlo di terrore, troncato dal rombo
della batteria. Un secondo dopo, l’erba intorno al comando
russo rigurgitò di soldati. Un ufficiale russo sgranò
istericamente un rosario di ordini, e i trenta uomini si girarono di
scatto, giusto in tempo per venire sopraffatti da un’ondata di
assalitori. Due o tre cannoni tacquero. Alcuni soldati addetti a una
mitragliatrice cercarono valorosamente di voltare il pezzo, poi,
vedendo che era inutile, si arresero.


Il comandante era un giovanotto dall’aria severa.
Cominciò a tuonare la sua deplorazione, poi, scorta una via
d’uscita, balzò verso il ciglio del crinale, ma l’arma
di Mawkey gli si attorcigliò intorno alle gambe, facendolo
cadere. Quello si districò con aria minacciosa e cominciò
a massaggiarsi i polpacci.


Prima ancora che la polvere si fosse diradata, tutto era
finito. Trenta prigionieri, tra cui un ferito leggero, furono
disarmati. Tou-tou arrivò con l’equipaggio della
batteria e riferì che Gian stava prendendo possesso dei pezzi
d’artiglieria, che erano sei, non due.


— Nessuna perdita — concluse, ridendo.


Pollard, che era arrivato un po’ in ritardo,
grazie a un avvallamento imprevisto, era scocciato. Una staffetta
inviata da Weasel arrivò di corsa, per riferire che le
salmerie erano nelle loro mani e che i russi si erano arresi appena
si erano visti perduti.


Il tenente si levò l’elmetto con la visiera
perché il sole scottava e lo porse insieme con il mantello a
Mawkey, sostituendolo con un berretto da aviatore. Ora che il
comandante russo si era ricomposto, il tenente gli si rivolse con un
inchino.


— Sono in debito con voi, signore.


Il comandante, che parlava discretamente l’inglese,
si inchinò a sua volta. — Mi avete superato con la
vostra strategia. Mi congratulo con voi.


— Grazie. Ora è meglio che richiamiate le
vostre truppe, prima che sprechino tutte le munizioni su un mucchio
di sterpi pieno di pallottole.


Il comandante sbatté le palpebre, poi si riprese,
sorridendo. — Dunque era questo, il trucco.


— Quello è il centro di una vecchia
fortezza — disse il tenente.


— Non conoscevo la zona.


— Naturale. Vi aspettavamo da tre giorni.


— Mi scuso per aver sottovalutato le vostre
truppe. Ci spedirono via tre mesi fa, sul mare, per esplorare questa
regione nella speranza di poterci trovare dei viveri da trasportare
nell’entroterra.


— Non ci sono viveri — disse il tenente. —
Per essere sincero, spero che mi perdonerete, vi abbiamo assalito
soltanto perché avevate con voi dei cavalli.


— Ah! — disse il comandante, comprendendo.
Si voltò, e sparò un ordine ad un aiutante che se ne
stava pronto a issare la bandiera della ritirata.







— Circa i termini della resa — disse il
comandante — spero che siate disposto ad adeguarvi alle
consuetudini di questi tempi.


— Tutti i prigionieri disarmati e liberi, tutto il
bagaglio non personale requisito.


— Benché mi costi chiedere ulteriore
tolleranza a un uomo che rispetto, spero che ci permetterete di
tenere le nostre armi. Il paese che abbiamo attraversato è
pieno di soldati sbandati.


— Naturalmente mi darete la vostra parola —
disse il tenente — e giurerete sul vostro onore di ufficiale di
tornare al vostro quartier generale?


— Certo. Forse voi potrete fornirmi i dati che ci
occorrono.


— Naturale. E ora, perdonatemi. Pollard, mettete
degli uomini a quel cannone ad alcool e ordinate alla nostra batteria
di stare pronta. Fate portar su il convoglio delle salmerie fino a
quella gola. I vostri uomini — disse, rivolto al comandante —
resteranno in possesso dei loro fucili e delle munizioni. Noi
tratterremo la batteria, gli animali e tutto il bagaglio non
personale.


— Grazie — disse il russo, dando il segnale
di issare la bandiera della ritirata. — Partiremo a
mezzogiorno. Desiderate che le mie truppe rimangano nella valle, per
ora?


— Naturalmente.


— Mi garantite che non esiste alcuna regione
fertile tra qui e il mare?


— Sul mio onore, non ne conosco nessuna.
L’Inghilterra è esaurita ormai e non vale più
niente; e credo che anche il vostro paese sia nelle stesse
condizioni.


— Be’, posso essere franco, signore?


— Ma certo.


— Noi non siamo stati mandati da nessuna parte.
Siamo i resti dell’esercito imperiale della Russia Bianca,
sconfitto e scacciato da Mosca cinque mesi fa. Il nuovo governo,
credo, ha favorito l’isolamento. E sono certo che non è
in grado di favorire niente altro. Ora non c’è alcun
governo in Germania, a parte alcuni ufficiali sparsi nei posti
risparmiati dalle molteplici ondate di insetti che distruggono i
raccolti e di batteri che diffondono malattie. Si formano sfere
d’isolamento con cinture di terra bruciata tutto intorno.
Abbiamo cercato di stabilirci a Parigi, a circa due settimane di
cammino da qui, ma là non c’è altro che fame.
Allora abbiamo cercato di raggiungere la costa, nella speranza che le
frontiere della fame non fossero ancora arrivate fin lì.


— Sono arrivate.


— Mi spiace per voi.


— Dove andrete, ora?


— Ancora non lo so con certezza, ma alcuni
vagabondi sbandati mi dicono che forse ci sono regioni fertili in
Italia. Abbiamo vissuto alla meglio lontano dalla costa, e
continueremo a farlo. A quanto pare siamo immuni dal “mal del
soldato” e questa è una bella fortuna. L’anno
scorso a Mosca fu preparato un siero e noi siamo stati vaccinati.


— Vi auguro di trovare quel posto in Italia —
disse il tenente allungando una mano.


— E in bocca al lupo a voi — disse il russo.
Si inchinò e girò sui tacchi, allontanandosi a passo di
marcia alla testa del suo stato maggiore, diretto verso le truppe in
attesa nella valle sottostante.


Il tenente guardò per un po’ dal suo punto
di osservazione e poi, ritrovando il buon umore, fece il giro della
brigata: Era compiaciuto come ogni buon comandante che abbia portato
a termine felicemente un piano strategico e tattico, e constatato che
i suoi soldati si comportano ancora bene.


Quel pomeriggio, dopo la partenza dei russi, gli uomini
del tenente gustarono i frutti della vittoria. Tutti insieme si
abboffarono di carne di cavallo arrosto, gocciolante di sugo e
cucinata da un Bulger che scoppiava di orgoglio.
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Per otto giorni la Quarta brigata visse alle spalle dei
russi. Non c’era da scialare, ma era sempre meglio delle ultime
scorte riesumate da una fortezza sepolta da anni nella propria tomba.
Evidentemente i russi avevano incontrato e sconfitto altri eserciti a
est, perché tra i viveri c’erano un tipo di pane fatto
di corteccia e avena selvatica caratteristici delle truppe rumene, e
un vino che le truppe alsaziane estraevano da certe radici. C’erano
anche giacche e soprabiti di ricambio, evidentemente scovati in
qualche deposito dimenticato da lungo tempo; questi, anche se un po’
ammuffiti e tarlati, erano utilissimi, perché di un colore
rossiccio che si fondeva bene con il paesaggio autunnale. Infatti
l’autunno era ormai alle porte.


Ma al termine degli otto giorni, la brigata cominciò
a mostrare segni di irrequietezza. Le anitre selvatiche avevano
cominciato a volare verso sud, in stormi sempre più numerosi,
e gli uomini se ne stavano sdraiati sulla schiena, fissando
imbronciati il cielo azzurro.


Il tenente camminò lungo una gettata di cemento
rotto, che una volta aveva fatto parte di una casamatta dominante la
valle. Con i nuovi cannoni, nonostante la scarsità di
munizioni, non si temeva più la luce del sole.


Anche alle sue orecchie risuonava il grido dell’anitra
selvatica, che annunciava l’inverno precoce. I bruchi che
strisciavano lungo i cannoni e cadevano poi dalle canne avevano un
collare rossiccio, che faceva chiaramente presagire una stagione
dura. Pure i ragni confermavano la previsione.


Era una delle poche volte che il tenente non sorrideva,
e ciò accentuava l’effetto della sua serietà. Gli
uomini si muovevano con passo felpato. Gli artiglieri sedevano in
silenzio lungo il muro ricoperto d’erba, esaminandosi con
attenzione le punte delle scarpe e alzando gli occhi solo quando il
tenente andava da un’altra parte.


Tutti credevano di sapere che cosa stesse pensando.
L’inverno passato non era stato buono: affamati, erano rimasti
ammucchiati in una chiesa senza tetto, consumando parsimoniosamente i
viveri che vi avevano trovato sepolti, viveri che non erano durati a
lungo. Allora i tedeschi facevano ancora qualche incursione
sporadica, non convinti che la loro democrazia non potesse vincere il
re francese, ma più avidi di cibo che di gloria. La brigata
era entrata marciando in quella città forte di
quattrocentoventi uomini. E adesso, ecco di nuovo l’inverno
bussare con le sue nocche ossute. Guardarono a sud, pieni di
desiderio e osservarono il tenente per vedere se fissasse in una
direzione piuttosto che nell’altra.


Per nessuna ragione si sarebbero azzardati a
disturbarlo. Perfino Mawkey se ne stava in disparte. Ad un tratto si
accorsero, con un sobbalzo profano, in quel religioso raccoglimento,
che un uomo era passato tra le sentinelle e aveva tutta l’aria
di volersi avvicinare al tenente. Gli balzarono addosso in parecchi,
ma lui, imperioso, tirò innanzi.


In un momento di minore tensione, quello sarebbe parso
un personaggio buffo. Era un bruto possente, con il collo corto e la
testa massiccia dai capelli folti collocata quasi direttamente sulle
spalle taurine. Si stringeva addosso una specie di mantello che
avrebbe fatto inciampare un individuo normale, ma a lui, invece,
arrivava fino alle ginocchia. In testa aveva un cappello sulle
ventitré, decorato con una piuma. Al suo fianco pendeva una
spada. Sul torace spiccava un nastro sgargiante, lungo quasi un
metro.


Senza tante storie si piantò davanti al tenente e
si levò il cappello con un inchino profondo, magniloquente.







L’ufficiale rimase così stupefatto che non
ricambiò subito il saluto. Squadrò con cura lo
sconosciuto, dai pesanti stivali su, fino al cappello che si era
messo di nuovo sulle ventitré.


— Generale — cominciò l’intruso
— sono venuto a presentarvi i miei rispetti.


— Non sono generale. E se desiderate parlare con
me, chiedete il permesso al mio sergente maggiore. Pollard! Chi l’ha
lasciato passare?


— Un momento — disse il tipo irsuto. —
Ho da farvi una proposta. Una proposta che significa cibo e lavoro.


— Siete molto sicuro di voi, amico. Siamo forse
dei mercenari, per essere comprati?


— I viveri son necessari, generale. Permettetemi
di presentarmi. Sono il duca Le Croisaut.


— Duca? Posso chiedervi di cosa?


— Di una città, generale. Ho ricevuto la
concessione dal re neanche tre anni fa.


— Il re?


— Il Re di Francia, Sua Maestà Renard I.
Ecco le mie credenziali. — E tirò fuori dal mantello una
pergamena, che srotolò.


Senza toccarla, il tenente lesse le frasi pompose
scritte in una calligrafia piena di svolazzi.


— Renard I è stato giustiziato in questi
ultimi sei mesi. E io non ho niente a che fare con la politica della
Francia. Stiamo sprecando tempo.


— Generale, non giudicatemi così in fretta.
La mia città, St. Hubert, è caduta nelle mani di un
brigante chiamato Despard, un ex soldato semplice dell’esercito
francese che si è messo a capo della mia gente, opprimendola.


— Questo non mi interessa. Ehi, voi! Scortate
quest’uomo oltre le sentinelle.


— Ma i viveri... — disse il duca con una
smorfia.


Il tenente fece un cenno con la testa ai suoi uomini,
fermandoli per un istante. — Cos’è questa faccenda
dei viveri?


— I contadini ne hanno. Se farete quello che vi
dirò, saranno vostri.


— Dov’è questa città?


— A una settimana di cammino a sud-est, per voi e
i vostri uomini. Per me ci vogliono due giorni.


— Evidentemente avevate dei soldati. Che ne avete
fatto?


— Forse sono stato poco saggio, generale, ma li ho
licenziati qualche mese fa.


— Allora vorreste che conquistassimo una città,
vi insediassimo voi e... Ehi! Che vi succede?


Il tipo si era appoggiato alla parete di cemento.
Respirava con difficoltà e la sua mano, ora, stringeva
convulsa la gola. Gli occhi cominciarono a schizzargli dalle orbite,
e alcuni grumi di sangue gli salirono alle labbra. Tremava.


— Una vecchia ferita... — ansimò. —
Gas...


Il tenente sfoderò la pistola.


— No! No, no! — gridò il duca. —
Non è “mal del soldato”, lo giuro! No! Per l’amor
di Dio, del vostro re...


Una nuvola di fumo sprizzò dalla mano del tenente
e il rumore secco di uno sparo riecheggiò nella vallata
sottostante. Il bossolo vuoto tintinnò sulla pietra. Il
tenente si allontanò dal corpo che si contorceva e fece un
largo gesto con la mano.


— In marcia tra un’ora. Inutile
raccomandarvi di stare lontani dal cadavere. Mawkey, riponete le mie
cose.


— E i cannoni? — disse Gian, lanciando
un’occhiata preoccupata ai suoi preferiti e un’altra,
supplichevole, al tenente.


— Ordinate agli uomini di spingerli. Sono
abbastanza leggeri. Lasciate soltanto il tre-pollici. Sprofonderebbe
nel terreno prima di sera.


— Bene — disse Gian, soddisfatto.


Presto arrivò il sergente Hanley. — Terzo
reggimento pronto, signore.


— Primo reggimento pronto, signore —
annunciò un veterano chiamato Chipper, con una vocetta acuta.


Tou-tou, che correva avanti e indietro per fare un
controllo finale con l’aiuto dell’elenco che teneva in
mano, si voltò di scatto e gridò: — Secondo
reggimento pronto, signore.


Gian, sopraffatto dalla consapevolezza della sua nuova
importanza, salutò militarmente. 



— Primo artiglieria pronto, signore.


Ma non andò tutto così liscio. Tutto il
primo artiglieria della Quarta brigata, una unità di pezzi da
campagna calibro 65, era annegato, meno un solo uomo, durante una
piena del Somme, mentre lottava per salvare i cannoni. Per un attimo
gli uomini si guardarono intorno e capirono di essere in pochi,
ricordarono i morti e ciò che era successo, sentirono il
soffio gelido del vento che passava su innumerevoli chilometri di
cimitero.


— Weasel! — sbraitò il tenente. —
Avanti un centinaio di metri coi vostri esploratori. Bonchamp!
Occupatevi della retroguardia e sparate ai ritardatari. Chipper e
Herrero, allargate sui fianchi. Quarta brigata! Avanti!!!


Il vento gemeva lungo il crinale deserto, cercando
qualcosa da torcere. Ma quasi tutte le tracce dell’accampamento
erano state distrutte, come sarebbero state distrutte quelle della
loro marcia, per impedire che altri militari seguissero e
attaccassero. Il vento doveva accontentarsi del mantello che
sollevava dalle gambe del morto infinite volte, e della fascia
sgargiante che gli rovesciava sulla faccia sempre più fredda.







Malcom andava al passo col tenente, guardando di quando
in quando il suo profilo. Non riusciva a togliersi dagli occhi la
visione del duca che cercava di fermare la pallottola con le mani,
supplicando di essere risparmiato.


— Tenente — disse con cauto rispetto —
se... se uno dei vostri uomini pigliasse il “mal del
soldato”... gli sparereste come a quello? — Era chiaro
che Malcom pensava a se stesso.


L’altro non lo degnò di uno sguardo.
Un’ombra di disgusto scese su di lui e passò. — È
successo.


Malcom finse di non capire. — Ma come fareste a
saperlo? Come facevate a sapere che quel tipo laggiù l’aveva?
Non potrebbe, il gas...?


— Sì, potrebbe.


— Allora... allora...


— Avete visto uomini morire di “mal del
soldato”?


— Naturale.


— Però eravate in Inghilterra, quando
arrivarono le prime ondate della pestilenza. Qui, quando un uomo la
prendeva, l’attaccava immediatamente a tutto il suo plotone.
Nessuno sa come si diffonda. Alcuni dicono coi pidocchi, altri
attraverso l’aria. C’era un solo modo per salvare la
compagnia: giustiziare il plotone.


— Ma... alcuni sono immuni!


— Può darsi. I dottori che cercarono di
fare gli esperimenti, morirono. Basta così, Malcom.


Camminarono in silenzio per un poco, poi, lentamente,
dimenticarono. Erano arrivati in un’ampia vallata, ammantata di
giovani alberi. Qua e là muri di pietra in rovina spuntavano
dal sottobosco; ogni tanto i fianchi sfondati di una casa si
ergevano, desolati, con le finestre vuote. Una volta lì
prosperava una città. Ma al tenente interessava una cosa sola:
vedere se scoiattoli, conigli e uccelli, i contatori Geiger del
soldato, si muovevano in quel posto con la disinvoltura
dell’abitudine: in tal caso non c’era pericolo che la
zona fosse radioattiva. Tuttavia le macerie rendevano difficile la
marcia, e la brigata cercava di tenersi alla periferia della città
morta, preferendo un vecchio campo di battaglia alla tomba di tanti
civili. Affondato nel terreno per la pioggia caduta in dieci anni,
stava un vecchio carro armato, il cannone silenziosamente puntato
contro le nuvole che scorrevano verso sud.


Gli uomini non erano raggruppati in una formazione di
marcia evidente, ma nonostante l’apparenza, un ordine c’era.
Formavano approssimativamente un cerchio del diametro di duecento
metri, una disposizione che permetteva di ritrarsi con rapidità
in una unità difensiva compatta da qualsiasi angolo di attacco
e dava modo di accerchiare rapidamente ogni eventuale ostacolo,
semplicemente aprendo e richiudendo il punto più avanzato del
cerchio. Ma i movimenti degli uomini singoli erano indipendenti da
quelli dell’insieme, perché si marciava come una volta
volava il pilota di un aereo in cattivo stato: non da un campo
all’altro ma da un rifugio all’altro. Tutti gli spazi
aperti venivano attraversati a forte velocità, costeggiati,
oppure percorsi strisciando. Le squadre di esploratori equidistanti
fra loro avevano una posizione molto flessibile, a seconda dei
pericoli del terreno; anch’esse si muovevano in circoli
approssimativi, tranne la retroguardia, disposta in una lunga linea.
Quanto di meglio ci voleva per catturare gli eventuali disertori o
per ricuperare chi fosse caduto nelle buche mascherate da una
copertura che sembrava terra solida. Queste abbondavano dovunque;
costruite per ostacolare l’avanzata delle truppe, venivano ora
sfruttate dai contadini che avevano bisogno di abiti e attrezzature.


L’unico ufficiale, se così poteva
chiamarsi, che avesse la possibilità di muoversi col suo
piccolo gruppo nel senso della larghezza, era Bulger. La baionetta
nuda infilata nel cinturone, l’elmetto calato minacciosamente
su un occhio, il cappotto lurido che gli sbatteva sui calcagni,
vagava deciso, scandagliando da un fianco all’altro e anche più
in là, comparendo come per magia dentro o fuori il cerchio di
marcia. Superava l’avanguardia, ispezionava il terreno
antistante e si allontanava con due o tre spaventapasseri per frugare
in qualche monticello di terra sospetto; e, a volte, mandava indietro
una staffetta per chiedere di cambiare l’itinerario di marcia e
passare dal punto dove lui stava ricuperando viveri nascosti. Dopo
una giornata fruttuosa, Bulger preparava il pranzo serale tirando
fuori uccelli, cipolle, vecchie scatole di carne, pagnotte ammuffite
di cui non si sentiva parlare da tempi immemorabili e patate
selvatiche, da quel suo cappotto che sembrava avere la capacità
di un intero vagone. Infatti, anche se il grosso delle scorte
scoperte era stato diviso fra tutti, Bulger traeva grande diletto
dalla collezione personale; una passione che superava, se possibile,
quella del suo tenente per le vittorie senza vittime! Quei bocconcini
scelti, del resto piuttosto scarsi!, servivano per il pranzo del
tenente e magari anche per quello dei sottufficiali. Gli uomini della
brigata dicevano che Bulger sentiva una patata crescere dalla
distanza di quattro chilometri e sentiva l’odore di una scatola
di carne anche da cinque.







La brigata valicò rapidamente una catena di
argini scoperti dove una volta passava una ferrovia, distrutta ormai
dalle granate e privata delle rotaie che erano servite per ricavare
travi a prova di bomba. Solo Bulger si fermò sulla sommità,
con le narici pelose che vibravano, eccitate. Quando uscì dal
suo stato d’ipnosi, avanzò in fretta, precedendo
l’avanguardia. La faccia magra di Weasel sbucò, attenta,
da un cespuglio.


— Io non sento niente — disse Weasel.


Bulger indicò con orgoglio il proprio naso e
continuò ad avanzare, sparendo nel sottobosco che gli si
stendeva davanti. Poiché quella era la parte centrale della
valle, il solo dislivello era costituito da un torrente. Questo stava
mangiandosi con aria vendicativa la vecchia diga di un mulino, dopo
aver fatto crollare dalla riva il mulino stesso, semidistrutto dalle
bombe. Non si vedeva assolutamente niente d’insolito.


Comunque, come per uno strano fenomeno telepatico, la
notizia serpeggiò lungo tutta la brigata e la direzione di
marcia cambiò. L’artiglieria di Gian, che aveva
ostacolato l’avanzata dell’unità impedendole di
scegliere l’itinerario più sicuro, fu lasciata presso il
corso d’acqua, fino a che Gian, correndo lungo la riva, non
ebbe trovato una barra formata dal crollo di un vecchio ponte.


Bulger e i suoi due spaventapasseri si intravidero
un’ultima volta dietro un tremolante schermo di pioppi, poi
sparirono. Uno degli uomini riapparve per indicare la strada, e si
ritrovò insieme agli uomini di Weasel che avanzavano. Presto
il tenente notò i primi segni di un luogo abitato: una
trappola per conigli scattò accanto ai suoi piedi. Un momento
dopo lui avanzava nascosto tra i bassi cespugli e sbucava su un campo
arato. Un rozzo congegno, formato da un’armatura e da un
bastone contorto, aveva rivoltato le zolle e un cappello da donna
giaceva sul terreno ancora intatto. Nient’altro, tranne le orme
di quelli che si trovavano lì poco prima.


Come un orso sulla scia di un favo di miele, Bulger si
lanciò lungo il perimetro del bosco, cercando un sentiero
senza riuscire a trovarlo. Il tenente, accompagnato da Mawkey, uscì
dal nascondiglio e lo raggiunse.


— Sentivo l’odore della terra fresca —
disse Bulger — ed eccola qui. Ma dove diavolo è il
sentiero?


— Là — disse Mawkey, con leggero
disprezzo. Solo un cane terrier sarebbe potuto entrare in quel tunnel
nel sottobosco, ma Mawkey aveva scorto un rametto spezzato e il suo
sguardo si era subito diretto verso la buca coperta.


— Se hanno tanta energia da arare, devono avere
anche qualcosa da mangiare — sentenziò Bulger, con la
semplice logica che gli era abituale. E immediatamente si chinò
per strappare con le mani la copertura di frasche.


Il tenente lo tirò indietro con uno strattone che
lo fece atterrare, nonostante la sua mole, a circa tre metri di
distanza dal foro. Ci fu una violenta esplosione e un cratere
comparve nel punto in cui prima c’era stato il tunnel.


Bulger si alzò, mogio mogio. — Fra un po’
mi toccherà cambiarvi i pannolini — disse il tenente a
quelli che se ne stavano lì intorno. — Lasciarsi
accalappiare da una granata sepolta! — Si voltò e fece
segno a Weasel di mettersi all’avanguardia. — Tornate
alle vostre pentole, voi, Bulger. E state attento a non ammazzarvi
facendovene cadere una su un piede.


— Aspettate! — esclamò Bulger. —
Vi prego, signore, aspettate! Il vento è cambiato. Sento odore
di fumo di legna!


Weasel annusò l’aria, girando su se stesso
e guardando il cielo.


— Là! — gridò Bulger. —
È più forte, ora! Vero fuoco di legna! — E
sentendosi riabilitato, si precipitò verso la fonte
dell’odore, col magro Weasel che gli trotterellava alle
calcagna.


Il tenente disegnò con la mano destra un cerchio
nell’aria, sopra la sua testa, tenendo la sinistra allungata
col palmo all’ingiù per raccomandare prudenza. Alcune
foglie frusciarono al limitare del campo: la brigata era in marcia.


Presto uno degli uomini di Weasel balzò fuori,
davanti al tenente. — A destra, signore.


L’ufficiale svoltò nella direzione indicata
e trovò Weasel e la sua avanguardia intorno a una buca, dove
era piombato uno di loro. Il tenente lanciò uno sguardo
scrutatore nelle immediate vicinanze e fece un passo avanti. La gamba
intrappolata dell’uomo sanguinava nel punto in cui era stata
ferita dal paletto piantato sul fondo della cavità. Non era
niente di grave e Mawkey sdraiò il ragazzo sul terreno e lo
bendò. Nella buca c’erano delle ossa, ma nient’altro.
Il tenente camminò su e giù con attenzione. Un attimo
dopo ficcò un bastoncino in un punto del terreno che sembrava
solido e il legno trapassò subito la superficie che
mimetizzava l’apertura. Anche lì c’erano ossa.


— Passate parola — disse a una staffetta.


Bulger tornò indietro, tutto eccitato. —
Signore, ho trovato! Un’ottantina di case e dodici magazzini.


— Fate strada.







Il tenente avanzò a lunghi passi dietro Bulger,
tastando con attenzione le buche, resistendo all’invito dei
passaggi liberi e infilandosi invece tra i cespugli. Il fumo di legna
si vedeva, ora, anche se indistintamente.


Arrivarono in una pianura dove i cespugli erano più
fitti che sul terreno circostante. Niente faceva pensare che il luogo
fosse abitato; se fossero arrivati più presto invece che
all’ora del pranzo serale, non avrebbero sicuramente visto il
villaggio.


Un lievissimo alito caldo vibrava sul luogo. Si scorgeva
solo una nuvoletta di fumo nell’aria vespertina, ed era
impossibile individuarne subito la fonte. Dal suo nascondiglio, il
tenente osservò con attenzione il posto, e questo cominciò
a prendere una forma definita ai suoi occhi.


Aspettò che la brigata accerchiasse la spianata,
quindi si rivolse a Mawkey. — Io vado avanti. Individuate e
segnate tutti i punti da cui esce il fumo, poi aspettate il mio
segnale.


Abbassò la visiera, estrasse la pistola e poi,
avvolgendosi bene nel mantello, uscì fuori, all’aperto.
Immediatamente si sentirono parecchi spari: due pallottole lo
raggiunsero e per un attimo ne fermarono il passo. Ormai era scesa
l’oscurità, ma lui se ne accorse per la prima volta
vedendo i lampi arancione dei fucili nella penombra. Altri proiettili
fischiarono selvaggiamente intorno. Venivano soprattutto dal centro.


— Salve, al capo! — gridò il tenente
in francese.


La sparatoria cessò e una voce uscì dal
terreno piano. — Noi non vogliamo vedere nessuno! Andatevene o
lanceremo le granate!


— Siete circondati dalla Quarta brigata. Abbiamo
l’artiglieria!


Ci fu una lunga pausa. Poi, con falsa aggressività,
la stessa voce gridò: — Al diavolo la vostra
artiglieria. Noi abbiamo di che rispondere!


Una granata piombò da un punto imprecisato ai
piedi dell’ufficiale ed esplose con una fiammata accecante.


Lui si alzò dalla buca dove si era gettato, a
circa cinque metri dal punto dove era esploso l’ordigno.


— Vi offriamo un’altra occasione.
Arrendetevi pacificamente o sopporterete le conseguenze della vostra
ostinazione.


— Andate al diavolo!


Il tenente sparì in un ciuffo di cespugli, che fu
subito martellato dai proiettili. Lanciò due fischi acuti.
Immediatamente gli abitanti del villaggio aprirono il fuoco al
limitare del campo, ma non si sentirono altri colpi in risposta. Ora
il crepuscolo scendeva rapidamente ed era giunto il momento in cui è
molto difficile riuscire a scorgere figure in movimento.


Il fuoco proveniente dagli appostamenti nascosti
rallentò e cessò.


Perplessi, gli abitanti del villaggio cercavano di non
sprecare le scarse cartucce.


Brevi richiami cominciarono a risuonare sulla radura e
il tenente aspettò che tutto tornasse tranquillo. Ci fu
silenzio poi, per parecchi minuti.


— Vi offriamo un’ultima possibilità —
dichiarò il tenente. — Chiediamo soltanto alloggio e
viveri.


— Non abbiamo cambiato idea! — replicò
il capo.


— Conterò fino a dieci. Se non l’avrete
cambiata ancora, non rispondo di quello che succederà. —
E contò lentamente, ma non ci fu risposta.







Quella gente era più dura di quanto avesse
creduto. Di solito il suo aspetto disinvolto e l’eco delle sue
imprese bastavano a scuotere i propositi di difesa. Ma quei
superstiti degli ultimi ritrovati della scienza e della politica,
avevano acquisito caratteristiche rare davvero. Lui si strinse nelle
spalle. Gliene importava poco.


Lanciò un breve fischio in una tonalità
convenuta, e sulla radura passò come una debole ondata di
movimento. Presto il fumo sparì e si sentirono colpi di tosse
uscire da sotto terra, sempre più frequenti. Poi il fumo
riapparve, più denso, nella sera. Erano state lanciate
manciate di foglie verdi giù per tutti i camini camuffati del
villaggio.


I colpi di tosse aumentarono e il fumo pure, e si
sentirono gemiti di disperazione, il rumore dei pali che cercavano di
pulire i fori ostruiti e il frenetico imprecare degli uomini che
tentavano di scostare le foglie verdi dalle griglie.


Il tenente si sdraiò, supino, e contemplò
la stella della sera, che brillava come un gioiello nel cielo sempre
più scuro. Altre stelle spuntavano lentamente, formando le
costellazioni. Una brezza leggera scherzava con le cime degli alberi,
facendole inchinare alla maestà della notte.


— Mio generale! — singhiozzò il capo.
— Abbiamo visto che la nostra decisione era errata. Che cosa ci
accadrà, se saliremo ora?


Il tenente contò le stelle di Cefeo e cominciò
con l’Orsa minore.


— Mio generale! Per l’amor del Cielo,
abbiate misericordia! Ci sono dei bambini, qui! Stanno soffocando!
Che cosa ci accadrà se usciamo ora?


Con un sospiro, il tenente passò all’Orsa
Maggiore e cercò di individuare il Cigno, nascosto in parte
dal fumo che si spostava.


Si sentì un rumore di arbusti spezzati, il tonfo
di una porta spalancata, e la radura si illuminò di colpo,
riempiendosi anche di fumo. Il tenente si alzò. I soldati
spuntarono dal terreno come per incanto, e la gente fu ammassata in
piccoli gruppi supplichevoli e piangenti. Alcuni pazzi afferrarono i
fucili, ma erano così accecati dalla paura, che nessuno sprecò
munizioni su di loro; ci si limitò a strappar loro le armi e a
spingerli nella folla.


— Ripulite i camini — ordinò il
tenente. — Tutti quelli che hanno una maschera antigas scendano
e liberino le griglie.


— Io non mi sarei mai arreso — disse il
capo, dirigendosi a tentoni verso la voce che dava gli ordini. —
Ma quelli morivano, laggiù! Per amor del Cielo, non
uccideteci! Vi siamo amici. Vi siamo sinceramente amici. Vi
mostreremo i magazzini, vi daremo letti, donne, tutto. Ma
risparmiateci!


Il tenente distolse lo sguardo da lui con disgusto e
guardò i suoi uomini scendere gli scalini che portavano
sottoterra.


— Abbiamo ben poco, ma quel poco ve lo daremo! —
insisté il capo villaggio, aggrappandosi all’orlo del
mantello del tenente. — Ma risparmiateci!


— Pollard! — disse il tenente, facendo un
piccolo gesto con la mano. E il capo fu trascinato via.


Dopo un poco i sergenti Chipper e Hanley si presentarono
al loro comandante. — Credo che ora potrete respirare, laggiù,
signore — disse Hanley. — Nella mia zona, almeno. E ho
dato anche un’occhiata agli abitanti, perché ho finito
prima di qualcun altro... Sono magri e sparuti, ma non c’è
alcun malato.


— Anche questa metà è tutta pulita,
signore — disse il veterano Chipper, indignato per quella che
gli era sembrata un’allusione malevola a lui. — Io ho
voluto assicurarmi che non ci fossero insetti. Devono avere ancora
degli insetticidi, perché non ne ho trovato uno. —
Lanciò un’occhiata a Hanley.


— Pollard! Sistemate gli uomini, quando i rifugi
saranno pronti a riceverli. Assicuratevi che vengano ritirate tutte
le armi, e metteteci qualcuno di guardia. Appostate sentinelle a
intervalli di cinquanta metri tutt’intorno al villaggio.


— Signorsì! — disse Pollard.


Gian si avvicinò, tetro perché non aveva
avuto occasione di usare la sua artiglieria. — Fumo —
borbottò con disgusto.


— Gian — disse il tenente, come se non
avesse sentito — prendete posto a nord, là su quella
piccola altura e nascondete bene i vostri cannoni. Di là
potrete annientare chiunque si presenti alla vista, eccezion fatta,
naturalmente, per le truppe inglesi, che abbiano intenzioni
amichevoli. Contiamo su di voi per avere una bella nottata di sonno.


Gian s’illuminò e diventò cinque
centimetri più alto. — Nient’altro, signore?


— A vostra discrezione.


— Ssssisssignore!


— Mawkey, individuate la casa del capo e dite a
Tou-tou di metterci una sentinella.


Bulger schizzò via, stropicciandosi le mani e
imprecando di soddisfazione ogni volta che scopriva un nuovo
magazzino.


— Venite, Malcom — disse il tenente, dopo un
poco.







Seguirono Mawkey giù, sotto terra, e si trovarono
in una grande caverna dal soffitto basso. La volta era sostenuta da
ceppi rifilati e da rotaie ferroviarie, e intonacata con una mano di
argilla secca. Il pavimento era rivestito di stuoie di salice
intrecciato. Vecchie cuccette da fortezza erano sistemate lungo una
parete e su di esse stavano distese coperte dell’esercito.
L’arredamento era tutto a base di rami legati con una specie di
liana, eccetto il tavolo, formato da una lamiera di carro armato
poggiata artisticamente sopra pezzi d’artiglieria fissati con
la canna all’insù. Il camino era costruito con lamiera
metallica incastrata nel fango e nella pietra, e sfoggiava parecchie
mensole con cardini situati a diverse altezze sopra la griglia.
Evidentemente si usavano i camini perché facevano meno fumo di
una stufa. Gli utensili appesi all’intorno erano tutti
militari, e portavano le scritte di vari eserciti. Vecchie tende da
oscuramento erano state sistemate in modo da dividere il locale in
due sezioni.


C’erano altri due corridoi, uno vicino alle
cuccette e l’altro accanto alla porta d’ingresso. Lungo
la parete erano sistemati parecchi piedestalli, in corrispondenza di
fori praticati nel soffitto e grandi quanto bastava per infilarci una
testa d’uomo: all’esterno, quelle erano torrette di
autoblindo che sporgevano appena in una macchia di cespugli. Le armi
erano già state raccolte, ma le loro rastrelliere occupavano
un posto importante. In terra, tutto intorno al locale, era disposta
una serie di canali fatti di una lucente lega da aereo, per
raccogliere l’acqua che potesse entrare dall’alto.


La dimora era più allegra di quanto ci si potesse
aspettare, perché una vernice mimetizzante abbelliva le
colonne di sostegno, le cuccette e il tavolo; e dappertutto c’erano
mazzi di fiori, in vasi ricavati da grosse bombe.


Il posto era illuminato con un complicato sistema di
lastre metalliche, che di giorno attiravano la luce del sole dalle
feritoie e di notte diffondevano quella del fuoco.


Il tenente rise allegramente e si avvicinò alla
fiamma per scaldarsi le mani. La sentinella si sistemò in
fondo alla scala e Mawkey mise il paletto alle porte dei corridoi.


Carstone guardò dentro. — Ordini, signore?


— Potreste piazzare un paio di cannoni all’angolo
della spianata, per difenderla in caso di necessità.


— Signorsì. — Indugiò un
momento.


— Be’?


— Ho trovato un altro serbatoio pneumatico,
signore. Li usano come cisterne per l’acqua.


— Portatelo con voi.


— Grazie, signore.


— Ah! — sospirò il tenente,
soddisfatto, togliendosi dalle spalle il mantello. Si slacciò
l’elmetto e lo allungò a Mawkey.


— Accipicchia, signore — disse Mawkey,
infilando un dito nella stoffa del mantello, dove un nuovo proiettile
era entrato accanto a uno vecchio.


— Non c’è modo di estrarre le
pallottole da quel coso? — Pesa un bel po’ di più,
ogni volta che lo levo.


— Ho visto della seta da paracadute addosso a una
delle donne, signore. Potrei tagliar fuori le pallottole e usare
quella per metterci una pezza. Sarebbe più sicuro, così.


— Certamente, Mawkey.







— Signore — disse la sentinella —
lassù c’è un gruppo di persone che vuole
parlarvi.


Il tenente fece un gesto con la mano, e la sentinella
fece cenno di scendere a chi stava su, al buio. Un attimo dopo scese
una donna, seguita da due bambini. Fissò gli ufficiali
chiamando a raccolta il suo coraggio, poi scelse d’istinto il
tenente.


— Siete nostro ospite, signore — disse in un
inglese incerto.


— Sì, naturalmente. Vivete qui, eh? Be’,
di spazio ce n’è in abbondanza. Portate pure giù
la vostra famiglia.


Lei sembrò sollevata e fece un cenno agli altri
rimasti in cima alla scala. Scesero tre ragazze più giovani e
un altro bambino, seguiti da un giovanotto molto diffidente, che se
ne stava in mezzo a due donne, evidentemente le sue mogli. Arrivò
anche una quinta ragazza, aiutando una signora molto anziana, i cui
occhi luccicavano pieni di curiosità mentre scrutavano gli
ufficiali.


Anche lei fissò la sua attenzione sul tenente.


— Egregi signori, ci avete fatto passare un brutto
quarto d’ora — disse la vecchia, in francese.


— Sssss! — fece una delle donne,
terrorizzata da un simile ardire.


— Be’, se non ci hanno ucciso prima, mica ci
uccideranno adesso. Benvenuti, signori. In cambio della nostra vita,
queste ragazze vi prepareranno un buon pranzo.


Le cinque donne più giovani si affrettarono a
infilare i bambini nelle cuccette lontane, dove giacquero con la
testa nascosta sotto le coperte, gli occhi dilatati per la curiosità.
Una bella bionda si avvicinò al camino per attizzare il fuoco
e intanto, sbadatamente, lasciò cadere un legnetto sullo
stivale del tenente. Arretrò, terrorizzata.


— Non importa, Greta — disse la vecchia
signora, sedendosi e appoggiando la bocca sdentata al suo bastone. —
È una belga. L’ha portata Pierre, un giorno.


— Certo che no — disse il tenente. Fissò
la ragazza con curiosità e sorrise. Cautamente, lei raccolse
il pezzo di legno e lo gettò sul fuoco, senza più osare
guardarlo.


Il giovanotto si era ritirato nell’angolo e
osservava attentamente. Le sue mani erano sformate per il troppo
lavoro; gli occhi infossati avevano uno sguardo bestiale. Dal modo in
cui curvava le spalle, faceva pensare a un animale. Greta, la
ragazza, mandata a cercare cibo nell’armadio di lato, gli passò
in fretta davanti, ma lui riuscì ad afferrarla per il polso.


— Idiota — sibilò lei, aspra. —
Vuoi farci uccidere? Non sarei sorpresa se tu lo facessi apposta.


Si liberò con uno strattone, la faccia in fiamme.
Lo colpì sulla bocca e poi spalancò la porta
dell’armadio in modo da incastrarlo nell’angolo mentre
lei prendeva la maschera antigas che serviva da contenitore per la
farina.


La vecchia si mostrò felicissima per la sconfitta
del giovanotto. — Mi chiedevo proprio come ti avrebbe risposto
alla fine.


— Gli sta bene — mormorò una delle
donne a un’altra. — Così imparerà a
raccogliere vagabonde.


La loro risata tese la mente poco elastica dell’uomo
più di quanto quella potesse sopportare, e presto scattò
l’interruttore dell’ira. Appena riuscì a
liberarsi, lui afferrò la ragazza e cominciò a
picchiarla, gridando che lo respingeva da troppo tempo. Ma
s’interruppe con un urlo di dolore e cadde a terra, premendosi
una tempia con la mano. A un cenno del tenente, Mawkey lo aveva
colpito con le sue catene.


— Non voglio lotte qui — disse il tenente. —
Gettatelo fuori.


La sentinella lo agguantò per il colletto e lo
trascinò verso la porta.


— Non fatelo uccidere! — strillarono le
mogli del giovane, gettandosi in ginocchio e aggrappandosi agli
stivali del tenente. Uno dei bambini cominciò a urlare,
spaventato.


L’ufficiale si liberò, con disgusto. Malcom
rideva. Greta rimase ferma, con la schiena dritta contro il muro,
guardando il tenente. Pollard scese in fretta i gradini impugnando
l’automatica e strappò il giovanotto dalle mani della
sentinella, gettandolo di nuovo a terra. Lo zoticone rimbalzò,
ringhiando. All’improvviso la stanza si riempì di fuoco,
fumo e rumore. L’uomo rimase là immobile a quattro
zampe, scuotendo la testa come un toro ubriaco. Cercò di
raggiungere Pollard, poi tutt’a un tratto le forze lo
abbandonarono e cadde sulle stuoie, scalciando sempre più
debolmente. Pollard lo rivoltò, con la punta della scarpa. Le
braccia ricaddero, inerti, e i resti insanguinati di quella che era
stata una faccia fissarono le travi sovrastanti.


Le due giovani donne che avevano protestato fecero
l’atto di lanciarsi in avanti, poi si controllarono, gli occhi
fissi sul cadavere. Allora, lentamente, si voltarono e tornarono alle
cuccette, per calmare il pianto dei piccoli.


— Tutto a posto? — disse Pollard,
lisciandosi la giacca spiegazzata.


— Procedete, sergente — ordinò il
tenente, facendo un piccolo gesto verso l’alto con la mano.


Mawkey e la sentinella rimorchiarono il cadavere su per
i gradini. Una delle donne prese un fascio di canne e un secchio
d’acqua calda e pulì la stuoia. Malcom era terreo.


Il tenente si scaldò le mani davanti alla fiamma
e l’accaduto gli uscì di mente. Greta, con gli occhi
bassi, cominciò a cucinare focacce.







I preparativi per la cena continuarono, e presto il
tenente e Malcom si misero a tavola, mentre Mawkey se ne stava
accoccolato sopra una pentola rovesciata in un angolo. La schiena
della sentinella era abbastanza eloquente: continuò a muoversi
inquieta, su e giù, poi si raddrizzò di scatto, quando
chi doveva dare il cambio arrivò per lasciare al soldato il
tempo di andarsene a mangiare. Le donne sedevano a un tavolo più
piccolo, presso il fuoco, tranne Greta, che serviva gli ufficiali con
movimenti rapidi e tranquilli e sembrava essersi dimenticata del
cibo. Infine, la vecchia la chiamò rabbiosamente e le ordinò
di mettersi a sedere e mangiare.


— Siete diretto lontano? — domandò la
vecchia al tenente.


— Abbastanza — disse lui, sorridendo.


— E... avete intenzione di portarci via le nostre
provviste?


— Non ci ingombreremo con quelle, signora. Un
esercito combatte male con la pancia piena, contrariamente a quanto
si crede di solito.


Lei sospirò di sollievo. — Allora potremo
superare l’inverno.


— Non credo, a meno che non troviate un altro
sistema per liberarvi dal fumo!


— Ah, sì, questo è vero. Ma non
sempre si incontrano ufficiali ingegnosi come voi.


— D’altronde a volte capita. — Il
tenente allungò le gambe e si appoggiò all’indietro
comodamente, sbottonandosi il colletto della giacca e posando sul
tavolo il cinturone con attaccata la fondina della pistola, il calcio
voltato dalla sua parte.


La vecchia stava per parlare ancora, quando la
sentinella lanciò un “chi va là?” e poi si
tirò di lato per lasciar scendere Pollard.


Pollard, fanatico del dovere, si mise sull’attenti
con aria severa, i lunghi baffi protesi all’infuori.


— Allora? — disse il tenente.


— Ho controllato la lista dei magazzini fatta da
Bulger, signore, e...


— Perché contarli? Ce ne andiamo di qui
all’alba. Pollard accolse la notizia senza batter ciglio. —
Volevo riferire, signore, che abbiamo scoperto trentun soldati.


— Dategli da mangiare, passateli per le armi o
arruolateli — disse il tenente — ma lasciatemi digerire
in pace un buon pranzo.


— Signore, questi uomini sono nudi, in una cella
sotterranea. Quattordici sono inglesi, li hanno usati come cavalli
per arare. Dicono di essere stati intrappolati e fatti schiavi. Uno
di loro è incretinito, e un altro non mi pare molto giusto.
Sono pieni di cicatrici di frustate. Sembra che siano i resti del
sessantatreesimo lancieri.


— Dixon! Quello era il reggimento di Dixon! —
disse Malcom.


Il tenente si protese, con interesse. — Quel
buontempone di un Bill Dixon?


— Appunto — disse Malcom.


— Dicono che è morto, signore.


— Perbacco... — esordì Malcom,
facendo l’atto di alzarsi. Il tenente lo invitò con un
gesto a sedersi di nuovo. — Portatemi qui il capo del
villaggio, Pollard.


— Signorsì.


La vecchia batté nervosamente con il bastone a
terra, gli occhi lucidi di febbre. — Generale...


— Zitta! — ordinò Mawkey.







La stanza fu avvolta dal silenzio, rotto soltanto dal
crepitio del fuoco e dal movimento delle ombre che davano vita. La
fiamma illuminava a metà la faccia del tenente, che non aveva
altra espressione tranne quella dell’uomo che si è
appena goduto un pasto completo. Il capo villaggio fu trascinato giù
per gli scalini in mezzo a due guardie. I piccoli occhi erano
stravolti e iniettati di sangue e il corpo tremava come una foglia.
Poi il terrore improvviso passò e lui riuscì a fissare
lo sguardo sul tenente. — Al nostro arrivo — disse
l’ufficiale — ho notato alcune trappole. C’erano
delle ossa, là dentro, e niente altro.


— Il “mal del soldato”! Vi assicuro,
generale...


— E abbiamo appena trovato trentun prigionieri.
Soldati che vi siete permesso di trasformare in schiavi.


— Abbiamo tanto da arare e così pochi
uomini...


— Allora siete colpevole. Pollard, consegnatelo ai
soldati che avete scoperto.


— No, no, eccellenza! Non sono stati maltrattati,
vi assicuro! Non li abbiamo uccisi neanche quando cercarono di
assalirci...


— Quando lo tirerete fuori, mostratelo un po’
intorno, così questi avanzi di galera impareranno a rispettare
i soldati — continuò il tenente.


— Vostro onore... — Eseguite, Pollard.


— Ma eccellenza! Mi faranno a pezzi! Mi caveranno
gli occhi...


— È colpa mia, se voi li avete trattati
così?


La vecchia si protese verso l’ufficiale. —
Generale, abbiate pietà — supplicò.


— Pietà? Non mi sembra proprio che i
contadini ne abbiano avuta per i soldati.


— Ma prepotenza chiama prepotenza — continuò
la donna. — Lui è una brava persona. Dovete proprio
strappare a questa casa i suoi due uomini in una sola notte? Chi
prenderemo noi per capo? Siamo in settecento al villaggio e gli
uomini sono solo centocinquanta...


— Se domattina sarà ancora vivo, lasciatelo
andare. Eseguite gli ordini, Pollard.


— Darò loro pieni diritti! — gemette
il capo. — Una parte del raccolto dei campi e voce nel
consiglio...


— Comunicatelo voi a quei tipi — disse il
tenente a Pollard. — Nessun uomo può essere un buon
soldato, se si lascia incastrare così alla prima occasione.
Spicciatevi.


Il capo fu condotto via e il tenente si rilassò
di nuovo. Greta gli riempì la gavetta di vino, che lui
sorseggiò. Le altre donne presenti nella stanza se ne stavano
immobili. I bambini non piangevano più, ora, e il fuoco moriva
lentamente. 



Presto si sentì un tumulto in cima alla scala, e
la sentinella che stava lassù indietreggiò, sbarrando
la strada col fucile abbassato a un gruppo di uomini che sembravano
decisi a precipitarsi di sotto per adorare l’ufficiale che li
aveva liberati. Infine, capito che la sentinella non era disposta a
lasciarli passare, se ne andarono.


— ... voce nel consiglio — stava dicendo il
capo, con falsa cordialità. — Da qualche tempo vi
osservavo... Sono contento di avere anche voi, ora...


Le donne raccolte nel locale ricominciarono a respirare.
Un bimbo piagnucolò e fu calmato con le carezze. Venne gettata
legna sul fuoco è la stanza si illuminò allegramente.


— Siete molto buono, generale — disse la
vecchia, con voce sommessa.


Greta sedeva vicino al camino, il bel corpo
perfettamente immobile, gli occhi fissi sul tenente.







Il tenente se ne stava sdraiato sulla cuccetta più
lontana dalla porta; fissava la brace che moriva sulla griglia, con
la piacevole sensazione che il tempo si fosse fermato. L’indomani
si sarebbero rimessi in marcia, verso il quartier generale e un
destino incerto. Si rendeva conto, per la prima volta, che la guerra
era finita. Ed era consapevole, anche, con ben poca tristezza, che
l’Inghilterra gli era preclusa, che lo aveva ripudiato forse
per sempre.


Il fuoco si abbassò sempre più. La maggior
parte della famiglia ormai dormiva: le donne, nella fila di cuccette
vicino ai gradini; i bambini, con loro. Malcom si era avvolto in una
coperta accanto al fuoco. In fondo al locale, in un ampio letto che
era stato preparato con cura, giaceva il tenente, lo sguardo fisso al
fuoco che languiva. Osservava la scena da uno strappo nella tenda che
lo separava dal resto della stanza.


Aveva la sensazione che Mawkey se ne stesse sdraiato
proprio sotto quello strappo come una barriera vivente, e per
impedire a chiunque di avvicinarsi al suo amato, prezioso comandante.
Poi il tenente sentì frusciare la seta di un paracadute e
scricchiolare una cuccetta nella sezione anteriore della stanza.
Subito raddoppiò l’attenzione, ma non per la paura di un
pericolo. Due piedi nudi si posarono, incerti, sulle stuoie. Il fuoco
gettò un’ombra sulla tenda. I passi si avvicinarono. 



Con lo scatto del rettile che colpisce, Mawkey agguantò
selvaggiamente la caviglia sottile, mentre la ragazza tentava di
avvicinarsi al tenente... Era Greta!


Il tenente si alzò, puntandosi sul gomito, e
sibilò, rauco: — Lasciala andare, idiota! Mawkey tornò
in sé. Sentì la pelle morbida sotto le sue dita, e si
accorse che le mani di lei non stringevano nessun’arma. Alla
discreta luce del fuoco, la seta da paracadute rivelava le linee
arrotondate di una bella figura. Mawkey, vergognandosi, ritirò
la mano. E quando lei ebbe ripreso coraggio, lo scavalcò e si
diresse verso il grande letto nell’angolo più lontano
della stanza. 



Mawkey chiuse bene la tenda e si sdraiò di nuovo
all’esterno. Per un po’ sentì dei sussurri; poi la
risata morbida e piena della ragazza. Lui sorrise, contento.


Uno ad uno, i carboni ardenti si spensero. Mawkey si
addormentò.
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Per tutta la mattina, la brigata valicò un’altura
dopo l’altra, senza seguire un itinerario preciso, ma
dirigendosi verso la meta prestabilita con ampie diversioni. Era un
viaggio sfibrante, e secondo Malcom, assurdo, perché così
finivano per esporsi ai colpi dei franchi tiratori appostati sulle
rocce più alte, demoni che svanivano come il fumo dei loro
spari al minimo tentativo di avvicinarli... Sbandati che volevano
semplicemente impadronirsi del contenuto di un paio di sacchi da
montagna.


Malcom aveva impiegato solo quarantotto ore dal quartier
generale alla Quarta brigata, e il tenente stava sprecando
interminabili giornate in marce complicate per tornarci. Malcom aveva
seguito le alture, servendosi di un plastico. Pensò che tutto
sarebbe stato molto diverso quando lui avesse preso il comando di
quel corpo.


Il tenente notò l’irritazione del capitano,
ma non se ne preoccupò affatto fino a mezzogiorno, quando si
fermarono, stanchi, su una collina.


— Che c’è? — disse.


Malcom lo guardò con aria ingenua. —
Niente.


— Su, sputate l’osso.


— Vedete... credo che avreste dovuto far fucilare
quel capo villaggio. Dixon era vostro amico.


Il tenente capì che si trattava di una falsa
spiegazione, ma rispose: — Non avevamo prove che quella gente
avesse davvero ucciso Dixon. Jolly Bill era un ufficiale troppo in
gamba per lasciarsi far fuori da quattro contadini.


— Non sapevo che vi occorressero prove per far
uccidere un uomo.


— Comunque, per mettere le cose in chiaro, io l’ho
fatto giustiziare. Soddisfatto, ora?


— Cos’è questa storia? Diamine, l’ho
visto coi miei occhi che ci salutava.


— E avete visto anche Tou-tou distribuire quei
fucili ai trentuno che Pollard tirò fuori dalla cella. Dite un
po’, Malcom, perché avrei dovuto appesantire ancor più
l’atmosfera di quella casa e procurarmi una nuova seccatura,
mentre la faccenda sarebbe stata sicuramente risolta dai prigionieri
al loro rilascio? I contadini sono gente strana. Poteva accadere
qualche incidente, se il capo fosse stato ucciso. Be’, comunque
è fatta.


— Volete dire che quei soldati...


— Certo. Potete essere sicuro che il villaggio è
passato sotto un regime militare. E perché no? C’erano
ben pochi uomini là, quando siamo arrivati. Dovrebbero essere
contenti di averne altri trentuno. Può darsi che la comunità
ci guadagni in sicurezza. Tuttavia cose del genere esulano dal mio
campo.


Malcom fissava il tenente molto imbarazzato,
improvvisamente perplesso davanti a tanta freddezza. In realtà
cominciava a provare pietà per il capo, dimenticando che
quello aveva fatto cadere nelle sue trappole dei soldati e li aveva
trasformati in schiavi.


— A volte non vi capisco — disse. —
Forse è perché sono stato al fronte meno a lungo di
voi. Forse sono soltanto un ufficiale di stato maggiore e lo sarò
sempre. Ma... no, non siete coerente. Siete stato cortese col
comandante russo e avete trattato il capo villaggio come un
mascalzone.


Il tenente non ci aveva pensato. Mawkey si avvicinò,
posò il pranzo su una roccia e i due ufficiali mangiarono in
silenzio per un po’. Quando ebbe finito, il tenente si appoggiò
all’indietro, fissando la valle colorata dall’autunno,
senza però farci caso.


Finalmente parlò. — Credo di averlo fatto
istintivamente. Forse gli ufficiali rimasti sono così pochi,
che abbiamo la sensazione di doverci risparmiare. Forse è
perché ci è stato inculcato che dobbiamo considerarci
assai più importanti dei civili, per il nostro grado. Comunque
sono stati i civili a mettere in piedi tutto questo pasticcio, no?
Statisti pasticcioni, affaristi, con la loro filosofia del «lasciate
fare al soldato il suo sporco lavoro»... Ecco che cosa ha messo
in moto l’ingranaggio. Il russo era un collega. Ma il capo di
quella comune... Bah! Era soltanto uno stupido chiacchierone
sollevatosi dal sudiciume con l’astuzia, un contadino senza
rifiniture né coraggio... Il pensiero mi rivolta lo stomaco. —
Tacque per un po’, fissando i pendii colorati. E poi soggiunse:
— Siamo rimasti così in pochi.


Malcom, scosso dalla quieta tristezza che aveva
suscitato, non si azzardò a calcare troppo la mano e ad
abbordare l’argomento di quella marcia interminabile: non aveva
il coraggio di criticare apertamente un comandante.







Durante tutto il pomeriggio avanzarono furtivi
attraverso il paesaggio desolato, sempre nella solita formazione a
cerchio, snidando soltanto conigli e uccelli. Ma la sera arrivarono
in una zona che un tempo era stata industriale, dove il terreno
appariva disseminato per un chilometro e mezzo all’intorno da
resti di edifici e di macchine.


Quella città era stata disintegrata proprio
all’inizio della guerra, ma l’avevano poi parzialmente
ricostruita durante ciascuno dei periodi di calma successivi, allo
scopo di utilizzare il carbone che vi si trovava. Ma ogni esercito in
ritirata aveva danneggiato le miniere, una dopo l’altra,
rendendole infine inservibili.


I serbatoi per l’acqua sembravano grandi bolle
d’aria arrugginite, stagliate contro il cielo. Gli edifici
erano mucchi di macerie, ricoperti da rampicanti ed erbacce brune.
Nel giro di pochi anni tutto sarebbe stato completamente inghiottito
dalla vegetazione, tranne i pochi muri malandati che si elevavano in
forme irregolari nel crepuscolo nebbioso. Pezzi di vetro fuso
scricchiolavano sotto i piedi, e pezzi di metallo contorto
testimoniavano la violenza delle bombe e delle granate alla termite.


Dopo essersi assicurata che l’erba non fosse
radioattiva, la brigata avanzò in quel caos, attenta e
silenziosa. Gli uomini di Gian sudavano trasportando i cannoni
leggeri sul terreno accidentato, e imprecavano contro quelli e contro
la follia dell’umanità.


Il tenente vide presso un vagone rovesciato un uomo di
Weasel che gli fece cenno di seguirlo. Lui affrettò il passo e
seguì il tipo fino all’avanguardia.


Weasel gli indicò, muto, una rotaia che sporgeva
grottescamente da un muro come una forca. Era una forca davvero.


Quattro soldati con il collo tirato due volte la sua
lunghezza, marcivano nelle uniformi, oscillando alla brezza leggera.


Sotto c’era una scritta scarabocchiata con la
vernice sulla pietra.







soldati! proseguite!







— Inglesi — mormorò Pollard,
avvicinandosi.


Il tenente si guardò intorno. Davanti a sé
vedeva gli accessi alle miniere e mucchi di macerie che mostravano
segni di ruote. Esplorò attentamente il luogo, poi si rivolse
ai suoi uomini.


— Sento gente, laggiù — disse Weasel,
posando l’orecchio a terra.


Una pallottola andò a spiaccicarsi contro il
rimorchio di un autocarro, e rimbalzò via col rumore di una
corda di banjo rotta.


— Credo che questo sia un posto ottimo per
passarci la notte — disse il tenente — Gian! I cannoni in
azione!







Per tutto il giorno dopo e per quello seguente, Malcom
si fece sempre più cupo. Si trovava davanti a un problema che
non riusciva a risolvere e la cosa gli dava ai nervi. Aveva
conosciuto il tenente per puro caso a Sandhurst, quando avevano
sedici anni ed erano entrambi cadetti. Però non ricordava un
uomo come quello, ma un tipo allegro e tranquillo, con un barlume di
diavoleria negli occhi. L’intervallo era stato colmato da sette
anni di guerra, di cui due per il tenente e cinque per Malcom in
Inghilterra. E i cinque che il tenente aveva trascorso sul
Continente, sembravano averlo forgiato come una lama d’acciaio
capace di uccidere dovunque.


Era tutto così assurdo! Malcom aveva contato
sulla forza dell’abitudine all’ubbidienza cieca ai
superiori, per convincere il tenente a tornare. Su ciò e sulla
menzogna propinatagli circa i lusinghieri progetti di Victor su di
lui. Il tenente non era tipo da lasciarsi menare per il naso, eppure
eccolo lì, che tornava alla base sapendo che gli avrebbero
tolto il comando! Però Malcom era quasi certo che sapesse che
cosa lo aspettava. Aveva avuto troppo successo nelle azioni militari
per sentirsi sicuro. Non si poteva permettere a un uomo simile, così
indipendente, di comandare delle truppe mentre lo stato maggiore era
tanto debole.


E Malcom si rodeva per l’invidia. Era abituato ad
una stretta intesa tra l’ufficiale e le sue truppe, sì,
ma quei tipi strisciavano come vermi, quando il tenente si degnava di
guardarli. Disgustoso! Be’, quella storia sarebbe finita. I
soldati avrebbero preso coscienza dei loro diritti, e capito che il
nuovo ordine di cose era migliore. Per un ufficiale in gamba era
meglio starsene sotto a un comitato che solo, perché avrebbe
sempre potuto manipolarne i membri traendone un vantaggio personale,
e gettare su di loro la colpa di ogni suo sbaglio. I soldati erano
dei bruti tanto stupidi...


Malcom capiva bene che il tenente non poteva essere
ansioso di tornare al quartier generale, con tutto quello che molto
probabilmente sapeva. Ma perché, in tal caso, non si limitava
a ficcargli una pallottola in corpo e a dirigersi a sud, dimenticando
che fosse mai esistita una organizzazione chiamata stato maggiore?


Quel viaggio tortuoso era esasperante per chi vedeva
continuamente ritardato il momento di assumere il comando delle sue
truppe. Malcom ci aveva pensato tanto spesso e a lungo, che gli
sembrava di essere già il comandante, tanto che ogni ordine
del tenente lo urtava come un vero e proprio affronto.


Anche i contadini del villaggio, si erano subito rivolti
al tenente! E gli abitanti delle miniere, pur essendo stati sconfitti
nel breve combattimento, si erano calmati e avevano ubbidito in
silenzio, non appena il tenente aveva dato degli ordini...


E la notte scorsa, quando avevano saccheggiato il
vecchio forte, il sottufficiale di guardia aveva quasi leccato gli
stivali del tenente!


In quella brigata tutto andava storto. Gli zaini erano
strapieni. Quaranta portatori, arruolati forzatamente, trascinavano a
fatica i cannoni e i carri con le scorte. La brigata si prendeva
quanto di meglio c’era nel paese, nonostante la miseria,
marciando e lottando come un branco di invasati. Perché tutto
questo, se con due giorni di rapida marcia avrebbero potuto
attraversare la striscia di terreno saccheggiato che stava intorno al
quartier generale?


Quella notte, mentre se ne stava al sicuro dentro una
collina tutta forata da caverne, che era stata presa d’assalto
con la perdita di un solo uomo, un portatore, Malcom meditò a
lungo. Sentiva di avere un conto in sospeso col tenente e, dati i
rapporti in cui era con Victor, il conto presto sarebbe stato
saldato.


Il quartier generale del corpo di spedizione inglese in
Francia era l’unica struttura sopravvissuta agli ultimi
bombardamenti a tappeto. Costruito sotto la diretta supervisione
dello stato maggiore una quindicina d’anni prima, era ormai
l’unico rifugio sicuro in quel paese senza frontiere: nella sua
costruzione erano stati impiegati tutti i sistemi più moderni
atti a mimetizzare e blindare una fortezza, e a impedire che granate
o gas potessero comprometterla minimamente. I recessi più
profondi erano perfino a prova di bomba atomica e di polvere
radioattiva. Solo le malattie e i batteri imponevano il loro pedaggio
agli uomini.


La fortezza si stendeva sotto terra su una superficie di
circa cinquantamila metri quadrati, occupando la maggior parte di una
collina rocciosa. Tutti i locali erano alti almeno ventiquattro
metri, e tutti erano in grado di sopportare l’esplosione
contemporanea di venti bombe. Non si era trascurato niente di quanto
riguardava la sicurezza, e il quartier generale non si era mai mosso
di lì, restando a una discreta distanza dalle rovine di Parigi
e tuttavia abbastanza lontano dal mare per impedire un assalto da
quella parte. I trentanove generali che uno dopo l’altro si
erano succeduti, si erano trovati impotenti solo contro le insidie
della politica.


Ogni ventilatore era per se stesso una fortezza difesa
da un intricato labirinto di filtri che toglievano ogni impurità
all’aria. Inoltre ogni locale conteneva serbatoi di ossigeno
sufficiente a cento uomini per un mese. L’acqua era abbondante,
perché il complesso era servito da una mezza dozzina di pozzi
artesiani, due dei quali azionati dalla propria pressione. In quanto
all’illuminazione, era ad alcool con un sistema ausiliario di
specchi solari. Solo le comunicazioni erano state trascurate, perché
si era pensato soltanto al telefono e alla radio; e infine le linee
telefoniche erano diventate inservibili per mancanza di rame, mentre
la radio non serviva più da quando le batterie delle riceventi
da campo si erano esaurite ed era stato impossibile sostituirle.
Occasionalmente venivano stabilite comunicazioni radio con
l’Inghilterra, ma ora queste erano diventate inutili.


Esternamente il complesso sembrava una semplice collina
in un paesaggio straziato dai bombardamenti e dal continuo lancio di
granate. Un posto troppo scoperto per potervicisi avvicinare
impunemente. C’erano altre dodici alture quasi identiche nelle
vicinanze, e parecchi piloti nemici avevano scambiato l’una per
l’altra, tanto che il terreno era tutto sconvolto. I resti
arrugginiti dei carri armati carbonizzati e degli aerei
accartocciati, affondavano poco a poco nel fango.


Insomma, era il luogo ideale per un quartier generale. I
generali, perfettamente al sicuro, potevano mandare fuori l’esercito
a morire.


L’ultima volta che il tenente vi era stato, faceva
caldo. Ma i gas avevano ridotto la vegetazione del sottobosco in modo
tale, che l’estate non sembrava più molto diversa dal
tardo autunno.


Ora una pioggerellina nebbiosa stava trasformando le
pianure in paludi e nascondeva l’orizzonte. La brigata marciava
con la visiera degli elmetti abbassata e il bavero alzato, più
per abitudine che per altro, perché gli abiti leggeri non
riparavano certo dall’umidità. Pioveva solo da poche
ore, ma tutti erano già color del fango.


Però nessuno si lamentava, perché la
pioggia era arrivata più tardi del solito quell’autunno,
e perché un gruppo di militari a pancia piena non si sente a
suo agio se non gli accade anche qualcosa di spiacevole.


Un tempo, lì fuori, c’erano state
sentinelle fotoelettriche e mine, ma quelle si erano guastate e
queste erano esplose in seguito ad attacchi occasionali e non erano
state sostituite. Infatti la brigata fu avvistata solo quando era già
arrivata sopra la collina.


— Soldati! — disse Weasel a Bulger con
supremo disprezzo. — Potevano entrare là dentro e
rubargli i calzini, volendo.


— Diventano tutti così — disse
Bulger. — Questo è il guaio delle fortezze. L’avevo
detto, otto anni fa, che sarebbe successo. Si sentono tanto al sicuro
che non si preoccupano neanche di stare all’erta. Riempite la
pancia a un soldato, dategli dei sacchetti di sabbia per ripararsi, e
quello si mette a dormire.


— No, non è vero — replicò
Weasel. — Si mette seduto e comincia a pensare, e ben presto
scopre di essere un comunista, o un socialista, o un individualista e
subito dopo spara agli ufficiali e cambia il governo. Vi garantisco
che avremmo ancora un re, in Inghilterra, se non ci fossero state
tutte quelle basi dove i soldati si annoiavano da morire. Mica è
la guerra che rovina i governi. È la pancia piena.


— Non c’è niente di male a mangiare —
ribatté Bulger.


— No, fino a che si combatte. Ma se mangia e non
combatte, il soldato diventa un politicante.


— Mica c’è molto da mettere sotto i
denti da queste parti — disse Bulger, che ora vedeva
distintamente la sentinella.


Infatti l’uomo era scarno davvero. Il cinturone
girava intorno alla spina dorsale e le guance lasciavano indovinare i
denti. C’era una rassegnazione terribile, in lui. Invece di
fare il presentat’arm, si limitò ad alzare il fucile di
quattro o cinque centimetri, tanto per mostrare che lo sapeva fare, e
lasciò passare il tenente senza neppure mormorargli di lasciar
fuori gli uomini.







La Quarta brigata imboccò la galleria in discesa
che portava sotto terra e le ruote dei cannoni rimbombarono,
risvegliando gli echi. Si fermarono nel primo locale, fino a che un
uomo uscì dalla sala del corpo di guardia.


— Quarta brigata?


— Esatto — disse il tenente.


— Io sono il maggiore Sterling. Oh, salve, Malcom!
Perdiana, vecchio mio, ci domandavamo che cosa diavolo ti fosse
successo.


— Abbiamo fatto il giro dell’Europa —
sbottò Malcom, che per la prima volta si sentiva a suo agio in
presenza del tenente.


— Be’, vi abbiamo aspettato. Non capivamo
che cosa fosse successo. Ma siete qui, ed è questo che conta.
Malcom, se fossi in voi, acquartiererei i miei uomini nella sezione
nord. Ce ne sono milleseicento qui, tutto sommato, e con voi
sarebbero circa milleotto. Quasi tutti stanno nella sezione nord, in
quella vecchia caserma da mille posti. Ci sono luce e spazio, ora, ed
è meglio stare tutti insieme.


Il tenente non fu particolarmente sorpreso da
quell’allusione agli uomini di Malcom, ma la cosa lo irritò.
Per il momento, i soldati erano ancora suoi.


— Sergente maggiore Pollard — disse —
sistemate la brigata nella sezione nord. Verrò a fare
un’ispezione non appena avrò ossequiato il generale
Victor.


— Signorsì — disse Pollard. — E
i portatori, signore?


— Tratteneteli fino a prossimo ordine. Mi sembrano
abbastanza soddisfatti.


— Signorsì. — Pollard esitò,
poi salutò militarmente e se ne andò. Non aveva osato
augurare buona fortuna al tenente, anche se lo avrebbe desiderato
molto.


Il tenente guardò Sterling. No, quel tipo non gli
piaceva. Il generale Victor si era portato dietro la feccia
dell’esercito, non uno stato maggiore: tutti i leccapiedi che
avevano passato la guerra nei rifugi di Londra, ed erano stati
espulsi dopo l’ultimo colpo di stato. Mandare un uomo in
Francia dopo l’inizio della quarantena, equivaleva a esiliarlo
per tutta la vita. Nessuno di quegli imboscati aveva visto la vera
guerra. Avevano scansato le bombe e adulato i superiori. In questo
erano diventati espertissimi.


L’ultimo degli ufficiali davvero competenti era
partito per il campo molto tempo prima. E adesso, dov’erano
quelli? In qualche angolo d’Europa, oppure degradati e
languenti lì, senza truppe.


Il maggiore Sterling non se la sentì di
sopportare il rimprovero che leggeva negli occhi del tenente; e
neanche gli andava il lieve sorriso che aleggiava intorno alla sua
bocca. Mancavano ancora ottantasette ufficiali combattenti, ed era
evidente che non si sarebbero fatti vivi mai più. Perché
mai un tipo con un curriculum brillante come quello del tenente era
tornato indietro? Solo i superstiti di ventidue unità erano
rientrati, perché morivano d’inedia. Ma la Quarta
brigata non pativa certo la fame. Davvero uno strano fenomeno, quel
senso del dovere!


— Questo soldato vi mostrerà il vostro
alloggio — disse il maggiore Sterling. — Vi prego di
preparare un rapporto scritto e di mandarlo a mezzo suo al tenente
colonnello.







Il tenente guardò Malcom, che stava per recarsi
dal generale Victor. Anche lui non riuscì a sopportare lo
sguardo deciso dei suoi occhi. Poi il tenente seguì il soldato
e Mawkey gli andò dietro.


S’addentrarono nel labirinto, lungo corridoi
umidi, sporchi e male illuminati. Qua e là il cemento si era
spaccato e le infiltrazioni d’acqua erano rivelate da arabeschi
di muschio. Gli alloggi degli ufficiali apparivano ammuffiti per il
lungo abbandono e le porte, che nessuno toccava da due anni e più,
si inclinavano all’infuori sui cardini sgangherati. Il tenente
ricordava quel posto, come era stato un tempo. Cinque anni prima,
quando erano giunte le ultime truppe dall’Inghilterra e
l’esercito sul Continente era ancora forte e pieno di orgoglio,
quei corridoi risuonavano di voci allegre e di passi frettolosi. I
sergenti maggiori si precipitavano a ricevere o a eseguire gli
ordini; gli attendenti arrivavano, affannati, portando acqua calda o
biancheria; gli addetti alla cantina correvano con i vassoi colmi di
bicchieri... E gli ufficiali sarebbero sbucati dappertutto per
salutare e chiedere notizie, non appena si fosse diffusa la nuova del
suo arrivo.


Ora, invece, era tutto tranquillo. Neanche un topo
sgattaiolava via in quella tristezza mortale. Le voci che avrebbero
dovuto dargli il benvenuto tacevano per sempre, le facce si erano
decomposte in qualche fossa comune, sulla interminabile distesa di
fango. Solo i fantasmi erano rimasti lì e piangevano sommessi,
nudi, freddi, dimenticati... O forse era soltanto il vento?


Il portaordini indicò stancamente un alloggio e
si abbandonò sulla panca che stava all’esterno, come se
lo sforzo fosse stato eccessivo. Mawkey entrò e finalmente
riuscì a trovare il congegno che faceva funzionare lo specchio
solare.


La stanza era ingombra di valige di ogni tipo e di
bauli. Da molto tempo i capi di bagaglio erano stati frugati in cerca
di oggetti di valore, e sopra si stendeva ormai la muffa, spessa e
appiccicosa. Cianfrusaglie inutili, care soltanto ai proprietari
ormai morti, erano sparpagliate in disordine all’intorno. Al
centro del locale giaceva un grosso quadro col ritratto di una
ragazza. Un piede crudele aveva rotto il vetro, e l’umidità
era filtrata all’interno, cancellando quasi completamente la
faccia. Alcune lettere sgualcite e macchiate erano sparse sul tavolo;
una era ancora leggibile solo per due righe: «Mio carissimo
Tim, lo so che questa mia ti raggiungerà trovandoti in buona
salute e...». Un paio di stivali, troppo ben fatti per essere
comodi, sporgevano da sotto il coperchio di un baule, ma i topi ne
avevano rosicchiato il cuoio fin quasi alle suole.


Il tenente si appoggiò al tavolo, mentre Mawkey
cercava di mettere un po’ d’ordine, ficcando tutto in una
cassa. Gli occhi del tenente vagarono in alto e si fermarono sopra
una scatola con una scritta stampata, l’ultimo oggetto rimasto
sullo scaffale dove un tempo tutto era stato sistemato accuratamente.
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Per un istante il tenente rivide un soldato dalle spalle
diritte e dai baffi grigi, che cercava con tutte le forze di non
mostrare il tormento delle ferite mortali mentre fissava lui con
fermezza, dicendo: «Ora tocca a te, figliolo».


All’improvviso fu sopraffatto da un’agitazione
incontrollabile. Spazzò via rabbiosamente tutto quello che era
rimasto sul tavolo, e cominciò a camminare su e giù, da
una parte all’altra. Mawkey, allibito, perché non
l’aveva mai visto comportarsi in modo da far pensare anche solo
lontanamente a una crisi di nervi, si affrettò a ficcare le
ultime cose nella cassa e la spinse in un angolo. Poi sistemò
gli effetti personali del suo ufficiale su una cuccetta, tirò
fuori il rasoio e alcuni indumenti puliti, e si avviò alla
porta per andare alla ricerca di un po’ d’acqua calda.


— Non ho intenzione di cambiarmi — dichiarò
il tenente.


Mawkey guardò il mantello incrostato di fango,
gli stivali pure infangati, ma si preparò a riporre gli abiti
puliti.


— Voglio della carta. Mawkey trovò alcuni
fogli e li spianò sul tavolo. Ci mise accanto una matita e
avvicinò una sedia.


Il tenente sedette e scrisse.







Rapporto della IV Brigata, da
maggio al primo di novembre.


Al Generale comandante il Corpo
Spedizione Inglese.


Dal tenente Comandante la IV
Brigata.


A mezzo Tenente Colonnello,
canali ufficiali.


1. La IV Brigata ha pattugliato
la zona a nord di Amiens.


2. La IV Brigata si è
scontrata e ha sconfitto parecchie unità nemiche.


3. La IV Brigata si è
approvvigionata con le risorse del paese.


4. La IV Brigata ora conta 168
uomini, 5 sottufficiali.


5. La IV Brigata, ubbidendo agli
ordini, è tornata al quartier generale.







L’ufficiale comandante


la IV Brigata







Mawkey consegnò il rapporto al portaordini, che
si allontanò zoppicando, col foglio penzolante tra le dita.


— Scusate, signore — disse Mawkey.


— Che c’è?


— La cosa non mi garba, signore.


Il tenente lo guardò.


— Quel capitano Malcom, signore. Qui è
molto quotato, a quanto pare. È un ufficiale di stato
maggiore, uno di quei politicanti senza scrupoli... chiedo scusa,
signore.


— Be’?


— Sono certo che tutti stanno preparandosi a
lasciare questo posto. Gli uomini sembrano mezzi morti di fame, e non
c’è niente da mangiare qui intorno. Credo che ci abbiano
richiamato per questo. Il signor tenente mi perdoni.


— E con ciò?


— Credo che stiano per dare il comando della
brigata al capitano Malcom, signore. E lui, non è un ufficiale
combattente. È una pasta molla, e l’unica cosa che sa
fare...


— State parlando di un ufficiale, Mawkey.


— Chiedo scusa, signore, ma sto parlando di uno di
quei così dello stato maggiore che arrivarono un paio d’anni
fa. E il corpo di spedizione inglese era così marcio che
probabilmente ci avevano ficcato dentro tutti quelli che volevano
sbolognare via...


— Mawkey!


— Signorsì.


Mawkey si ritrasse e cominciò a frugare tra gli
oggetti abbandonati, per vedere se ci fosse qualcosa che il suo
tenente potesse usare. Di quando in quando gli lanciava un’occhiata.
Era chiaro che si sentiva preoccupato.


Due ore dopo il portaordini si trascinò fino
all’uscio, per comunicare che l’ufficiale era chiamato a
rapporto dal tenente colonnello. Lui lo seguì.


Mentre passava davanti a Mawkey, questi mormorò:
— Attento, signore.


Scesero giù giù, sempre più giù
nelle viscere della terra: sembrava che lo stato maggiore del
quartiere generale desiderasse starsene il più vicino
possibile all’inferno. Il tenente notò lo squallore e la
sporcizia che regnavano ovunque nella fortezza e, come Mawkey, pensò
che quel posto stava per essere abbandonato.


Finalmente arrivarono all’ufficio del tenente
colonnello, un posto rivestito di lastre di piombo, così che
le voci rimbombavano senza fine. Lì c’era un’atmosfera
diversa dal resto della fortezza. I cinque cadetti che sedevano alle
scrivanie dell’anticamera, non sembravano morti di fame. Le
loro uniformi erano strettamente regolamentari e, anche se vecchie,
non molto sciupate. Ma c’era qualcosa di malsano, in quei tipi,
qualcosa che il tenente non riuscì subito a identificare. Lui
era abituato a uomini abbronzati dal sole, dal vento e dalla
sporcizia, uomini dall’espressione dura, che sprecavano poche
parole e gesti. Quelle, invece, parevano facce di donne, e donne di
reputazione non molto limpida, a dire il vero. La comparsa
dell’ufficiale sembrò divertirli, e non appena lui fu
passato, tornarono alle loro chiacchiere interminabili.


Il tenente colonnello si chiamava Graves, e aveva tutta
l’aria di un impresario di pompe funebri. Sedeva dietro la sua
scrivania come se questa fosse una bara e lui fosse molto triste per
il povero, caro defunto. Era un tipo scuro, piccolo, unto e il suo
sguardo non era onestamente perfido come quello di Mawkey, ma subdolo
e ipocrita.


Graves mostrò scarso interesse per il tenente, e
lo lasciò in piedi per diversi minuti prima di degnarsi di
alzare gli occhi. Neanche allora gli parlò, ma mandò
dentro un cadetto a informarsi se il generale potesse riceverlo.


Il cadetto tornò e Graves si alzò.
Attraversò la stanza ed entrò in un ufficio rivestito
di lastre di piombo ancora più spesse.


— Ufficiale comandante la IV Brigata, Seconda
divisione, Decimo corpo d’armata — annunciò. E
fece cenno al tenente di seguirlo. Un altro cadetto li annunciò
nel locale interno e il tenente fu invitato a passare in una stanza
ancora più grande.


Un tavolo occupava quasi tutto lo spazio e intorno al
tavolo sedevano uomini molto simili a quelli che stavano
nell’anticamera di Graves. Erano tutti ben rasati, pettinati,
impomatati e sfoggiavano i loro gradi per paura che qualcuno non li
vedesse e non ne considerasse l’importanza.


Il tenente si sentì addosso il loro sguardo e
capì che fissavano un po’ delusi il fango che gli
incrostava mantello e stivali, la sporcizia che gli segnava la faccia
ispida. Solo in un secondo tempo si accorsero che le mani
dell’ufficiale stavano nascoste sotto il mantello e che questo
era a prova di proiettile. Era molto sconveniente presentarsi in quel
luogo armati, e la loro disapprovazione silenziosa si appuntò
su Graves.


Il generale Victor, un ometto basso e disidratato, con
la testa troppo grossa e la bocca troppo piccola, sedeva a capo
tavola. Lanciò un’occhiata al nuovo venuto, ma poi,
trovando che quegli occhi avevano una forza sconvolgente, tornò
in fretta a scorrere i rapporti. Non gli andavano molto gli ufficiali
combattenti. Arrivavano che puzzavano ancora di battaglia, con una
gran voglia di criticare i suoi ordini, e in genere davano uno
spiacevole senso di insicurezza.







Il tenente pensò che quella sembrava più
una corte marziale che una riunione. Vide Malcom, ora deliziosamente
strigliato, in piedi contro la parete, con un’aria piena di
disinteresse.


Un colonnello di nome Smythe, alla destra di Victor,
guardò il generale come a chiedere permesso. Poi, avendolo
ricevuto si rivolse al tenente. Nelle mani di Smythe c’era il
suo rapporto.


— Avete detto ben poco — osservò il
colonnello.


— È completo.


— Ma non date particolari sull’entità
delle perdite o delle diserzioni, né sui nemici contro cui
avete combattuto.


— Sapevo che non vi avrebbero interessato.


Gli occhi dei tipi raccolti intorno al tavolo mostrarono
un certo interesse, perché il tono del tenente non era stato
per niente cortese.


— Suvvia — disse Smythe — fateci un
resoconto accurato. Dobbiamo sapere quali truppe là fuori
potrebbero ostacolare i nostri movimenti.


— Ci sono circa mille russi diretti a sud, verso
l’Italia. Sono i resti dell’esercito imperiale della
Russia Bianca. Forse potreste mettervi in contatto con loro, ma ne
dubito.


— Così va meglio — disse Smythe, con
un sorriso tutto denti che lo fece assomigliare moltissimo a un
coniglio. — Abbiamo ricevuto rapporti che parlano di gruppi di
soldati sbandati, senza ufficiali, che hanno devastato il paese. Ne
avete affrontati?


— E perché?


— Perché? Ma mio caro amico, è un
dovere...


— Mi è stato ordinato di tornare qui. Credo
che ci penserà il paese a eliminare i nemici che ancora
rimangono... e anche le nostre truppe.


— Non vi avevamo chiesto un parere — disse
Smythe.


— E invece lo avete ricevuto — disse il
tenente. Aveva osservato attentamente la stanza e scoperto che
quattro soldati semplici erano seduti al tavolo di consiglio e altri
due stavano in piedi dietro Victor.


— Che ci fanno qui questi ragazzi? —
domandò, indicando nella loro direzione.


— Sono i rappresentanti del consiglio dei soldati
— disse Smythe. Poi, sarcastico, soggiunse: —
Naturalmente, se avete obiezioni in proposito... — I risolini
soffocati che si levarono intorno al tavolo gli fecero molto piacere.


I rappresentanti erano tipi dall’aria poco
intelligente, un po’ più in carne dei loro colleghi
della caserma. Non si accorsero subito di avere subìto un
affronto, e quando se ne avvidero, era ormai troppo tardi.


— Abbiamo qui un rapporto — continuò
Smythe — da cui risulta che voi non avete organizzato, né
permesso di organizzare, un consiglio di soldati nella vostra
brigata. È vero?


— Sì.


— E, se non sbaglio, vi era stato mandato un
civile di nome Farquarson, per aiutarvi a organizzare tale consiglio.
A quanto pare non è più con voi, ora, e i vostri
soldati non ne sanno niente.


— Morto — disse il tenente. — Cosa?


— Se voi aveste mandato un soldato, forse sarebbe
vissuto per un poco. Così, invece, la prima volta che ci
trovammo sotto il fuoco, ci lasciò la pelle.


— Intendete dire che voi... — Non intendo
niente, signori. Non è stato necessario sparare personalmente
all’agitatore. Per restare in vita, di questi tempi, bisogna
essere veri uomini. — E guardò tutto intorno al tavolo
del consiglio, senza trovarne neppure uno.







Smythe e il generale avvicinarono le rispettive teste e
confabularono tra loro, lanciando occhiate al tenente. Poi Victor
sussurrò qualcosa all’ufficiale che stava alla sua
sinistra, che sussurrò qualcosa al suo vicino e così
via, per tutto il tavolo. Finalmente l’ultimo tornò a
Smythe e questi sussurrò qualcosa ai due soldati che stavano
dietro al generale. Entrambi annuirono stupidamente.


Smythe raddrizzò le spalle e si rivolse al
tenente: — Siamo giunti alla conclusione — dichiarò
— che voi siete incompetente a comandare le vostre truppe,
signore. Abbiamo perciò deciso che sarete rimosso dalla vostra
carica. Poiché il vostro grado non vi permette di essere
aggregato allo stato maggiore, vi considererete come un individuo in
soprannumero nella guarnigione, senza alcuna mansione, e, di
conseguenza, con le razioni ridotte a metà.


— E i miei uomini? — disse il tenente.


— Ce ne prenderemo cura noi. Ritengo che il
capitano Malcom qui presente sia più adatto al compito. La
Quarta, brigata verrà assimilata dalla Prima brigata della
Prima divisione del Primo corpo d’armata e radiato dall’Elenco
dell’Esercito. Siete pregato di consegnare al capitano Malcom i
vostri registri e gli stendardi.


— Signori — dichiarò il tenente —
i vostri desideri sono legge. Ma posso fare una domanda?


— Certo — rispose Smythe — un po’
rabbonito da quella dichiarazione, che aveva preso per un consenso
incondizionato.


— Voi avete intenzione di abbandonare la fortezza.
Io posso forse fornirvi alcuni dati sulle condizioni del paese
circostante: dove è possibile trovare viveri, eccetera.


— Temo che i vostri consigli non siano necessari —
replicò Smythe. — Ma non c’è motivo di
nascondervi che intendiamo occupare una certa zona molto a sud, che
ci riferiscono molto fertile. A proposito, tenente, non credo che
avrete ancora occasione di vedere le vostre truppe. Il vostro nome
verrà incluso nella lista di quelli che non possono comunicare
con i loro uomini. Qui ci sono parecchi vostri ufficiali, e non
possiamo permetterci disordini, sapete.


— Mi viene impedito...


— Certo. È indispensabile. Graves, siete
pregato di accertarvi che anche l’attendente venga rimandato in
caserma prima che il tenente torni al suo alloggio.


— Questi, allora — disse il tenente —
sono arresti!


Smythe si strinse nelle spalle. — È una
parola dura. A quanto pare, voi non condividete le nostre opinioni
politiche; le vostre idee, quindi, devono venire isolate. Vi verrà
cambiata anche la stanza.


— Non pensate neppure lontanamente che potreste
pentirvi di tutto questo?


— Andiamo, andiamo — disse Smythe,
divertito. — Niente minacce, ora. Siete scusato, tenente.


Il capitano Malcom non poté fare a meno di
sorridere sulla sua completa vittoria.
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Il tenente constatò che il suo alloggio era stato
trasferito nei corridoi sud, il più lontano possibile dai suoi
uomini. Di Mawkey, nessuna traccia: solo il pacco sul tavolo lasciava
capire che era stato lì. Lui vi appoggiò sopra
l’elmetto, ma non si separò dalle armi. Dapprima aveva
trovato divertente che nessuno avesse osato chiedergliele, ma ora non
si sentiva affatto di fare dell’umorismo. Sedette,
demoralizzato, sopra uno sgabello, e cominciò a ripulirsi gli
stivali dal fango con una scheggia tolta dal tavolo.


Era così preoccupato che non si accorse neppure
di non essere solo nella stanza. Quando se ne rese conto, la svista
lo allarmò, perché indicava che aveva perduto il
controllo di sé. No, così non andava. Un ufficiale
incapace di dominare i propri nervi era un ufficiale morto.


Un giovanotto alto e grosso, dall’aria rassegnata,
se ne stava seduto sulla cuccetta sopra la sua, facendo dondolare le
gambe. Sembrava che avesse perso ogni amor proprio e ogni ambizione,
perché i capelli biondi erano arruffati e incolti e la giacca
unta era male abbottonata. Dai gradi si vedeva che era un subalterno
e fissava senza interesse il nuovo venuto.


Dalla cuccetta di fronte, spuntarono un altro paio di
gambe e il tenente guardò in quella direzione. Quello era un
maggiore, probabilmente sulla trentina anche se aveva i capelli già
brizzolati. Anche lui era grande e grosso, e aveva la stessa
espressione rassegnata dell’altro. Una pezza nera gli copriva
l’orbita dove un tempo era stato l’occhio sinistro, e la
manica sinistra era infilata nella cintura. Tuttavia si curava ancora
della sua persona, perché i baffi erano ben regolati e le
guance rasate. L’occhio destro si illuminò.


— Permettete che mi presenti — disse
l’ufficiale. — Io sono il maggiore Swinburne, e quel
ragazzo è il signor Carstair, un australiano.


— Piacere — disse il tenente, tornando ai
suoi stivali.


— Da che unità venite? — domandò
Swinburne.


— Quarta brigata. Seconda divisione, Decimo corpo
d’armata, comandante.


— Bene, bene, avete ancora la vostra unità,
allora. Il mio, reggimento è stato radiato dall’Elenco
dell’Esercito e anche la compagnia del signor Carstair.
Sentite, vecchio mio, scusate la curiosità, ma come avete
fatto a tenere i vostri uomini a dispetto di quei demoni?


— Fino a che non verrò destituito per
iscritto e fino a che il mio portabandiera non. cederà lo
stendardo, la Quarta brigata esisterà e io sarò il suo
comandante.


Una risatina scialba uscì gorgogliando dalla gola
del subalterno, poi cessò all’improvviso.


— Senza dubbio divertente — disse il
tenente, guardandolo.


— Non siate troppo severo con quel ragazzo —
ammonì il maggiore. — È arrivato in Continente
quattro anni fa e si è visto uccidere sotto gli occhi tutti
gli ufficiali del suo reggimento. Ha riportato qui la sua compagnia
circa un anno fa, e da allora non è mai uscito da questa
fortezza, né ha ricevuto nessun incarico.


— E voi?


— Io ci sono qui solo da un mese. Ma ora mi appare
chiaro che tutti gli ufficiali al fronte vengono separati dalle loro
truppe e che il generale Victor e quel pazzo di Smythe stanno
pensando di creare una specie di ducato o qualcosa di simile. Sono
arrivato poco prima che tutte le comunicazioni con Londra venissero
troncate, e così ci sono cascato.


— Mi sembra di capire — disse il tenente —
che ventuno unità sono tornate alla base. Devo presumere che
anche gli altri ufficiali siano stati trattati così?


— Esatto.


— E dove si trovano?


— Trenta o quaranta unità sono ancora
fuori, a quanto mi risulta. Tutti, tranne me e Carstair, sono
riusciti a uscire di qui e a raggiungerle in un modo o nell’altro.


— State dicendo che gli ufficiali combattenti
hanno abbandonato qui i loro uomini?


— Be’, si sono avute anche diserzioni di
sottufficiali e perfino di soldati.


— Allora qui ci sono soltanto ufficiali di stato
maggiore e pochissimi sottufficiali combattenti.


— Sì.


Il tenente sorrise.


— Non capisco proprio — disse il maggiore
Swinburne — che cosa ci troviate di tanto divertente.


— È la sicurezza di questi ultimi arrivati,
che mi stupisce. Ecco tutto.


— Hanno ben poco da temere. Prima di lasciare
l’Inghilterra sono stati vaccinati contro il “mal del
soldato”.


— Cosa? Esiste un vaccino?


— È stato prodotto in piccole quantità
da colture di sangue umano. Mi risulta che è stato distribuito
solo ai capi del governo e agli stati maggiori.


— E sa il Cielo quanto è rara l’immunità
naturale — disse il tenente. — Be’, così
loro possono infischiarsene del “mal del soldato”. Ora
capisco perché sono ancora vivi. — E rise di nuovo,
pacato.


— A quanto pare vi divertite con poco —
osservò Carstair, risentito.


— Stavo immaginandomi questi esseri debolucci che
camminano nel fango là fuori, senza poter prendere il tè
all’ora giusta e alla mercè dei franchi tiratori
annidati fra le rocce. Il buffo è che hanno fatto le talpe
durante tutto il periodo necessario, secondo loro, perché
guerra e malattia ripulissero il paese. Diamine, un subalterno con
venti uomini sarebbe in grado di annientarli prima di colazione!


— Be’, andateci piano. Alcuni di loro hanno
combattuto sui campi di battaglia, nella Germania centrale. Non
sottovalutateli. Secondo me, intendono impadronirsi di tutto questo
distretto e dirigersi a sud solo per trovare una regione dove ci sia
del cibo. La maggior parte delle unità ancora esistenti si
sono dirette verso i Balcani e il Medio Oriente. Mi dicono che
abbiamo una discreta forza in Africa. Circa duemila uomini.
Naturalmente nessuno lo sa con certezza.


— E voi pensate che non incontreranno opposizione?
— disse il tenente. — Diamine, qualsiasi capo villaggio
riuscirà a sbarazzarsi di questi soldati mezzi morti di fame e
di quegli idioti dello stato maggiore.


— I soldati ce la faranno — replicò
Swinburne. — Anche i mille che sono stati sempre di guarnigione
qui, sono immuni dalla malattia grazie a un processo di selezione
naturale.


— Ne avranno milleottocento — dichiarò
il tenente.


— E noi non avremo altro che la noia — disse
Carstair.


— Perché non ve ne siete andati con gli
altri ufficiali, voi due? — domandò il tenente.


Swinburne guardò Carstair, poi fece un’alzata
di spalle. — Sembriamo rassegnati, ma in realtà non lo
siamo affatto. I miei uomini, tutti e cento, erano certi che non li
avrei abbandonati. E anche i suoi, una ventina. Ogni tanto riceviamo
un messaggio dai nostri sergenti maggiori.


— E così tenete duro nella ! debole
speranza che vi siano rese le vostre truppe?


— Sì — disse Swinburne.


— Non saranno mai “rese” —
dichiarò il tenente.


— Come sarebbe a dire? — esclamarono i due
all’unisono, lanciando occhiate inquiete alla porta. La
speranza aveva improvvisamente acceso i volti.


Il tenente continuò a pulirsi gli stivali.







La caserma era stata costruita per ospitare mille
uomini, e c’era quindi molto spazio per i duecentotto. Tuttavia
era umida e tetra, e a dei soldati che avevano imparato a proteggersi
con gli spostamenti più che con le barricate, quei locali
sembravano angusti e il soffitto, in confronto al cielo libero,
opprimente.


Il silenzio era sceso sulla Quarta brigata, che si
preparava a sistemarsi nel nuovo accantonamento. Per i primi minuti
gli uomini riordinarono febbrilmente le loro cose, poi la persona. Ma
col passare delle ore, cominciarono a lanciare occhiate sempre più
insistenti alla porta. Un paio di volte corse voce che il tenente era
arrivato, e tutti si diedero da fare per accertarsi che tutto fosse a
posto. Erano certi che il generale Victor avrebbe presenziato
all’ispezione e volevano che il loro ufficiale facesse bella
figura.


Bulger tardò a preparare il rancio fino a che
tutti non furono mezzi morti di fame, per non fare disordine coi
viveri e col fumo. Finalmente Pollard ordinò di procedere, e
Bulger e i suoi due spaventapasseri spezzarono alcune panche per
accendere un fuoco sotto il foro della ventilazione. Poi tutti si
affannarono a cancellare le tracce del pasto prima che arrivasse
l’ispezione e l’attesa ricominciò.


Poco a poco la tensione li abbandonò. Si
sentivano vuoti e trascurati. Non sapevano neppure che ora fosse,
perché non avevano più il cielo per regolarsi. La
claustrofobia si impossessava di loro.


Il morale era basso. Fino a quel momento avevano sempre
avuto accanto o poco lontano il tenente, e ora che non sapevano dove
fosse, cominciavano ad avere paura. E se gli fosse accaduto qualcosa?
Sapevano benissimo che non poteva capitare niente, tuttavia...


«Una unità nemica sopra quell’altura,
signore. Trecentocinquanta mitragliatrici».


«Weasel! Esplorate il posto. Pollard, assicuratevi
che possiamo arrivarci in dieci minuti. Carstone, i vostri cannoni
sono in buone condizioni? Bene. Tutti pronti».


«Signore, c’è un reggimento, in
quella città».


«Pollard! Preparatevi a fingere un attacco
frontale. Hanley! Nascondetevi sulla destra. Tou-tou! I vostri uomini
si nasconderanno a sinistra. Carstone! Attirateli in un’imboscata.
Quando Pollard li sniderà, avanzate sui fianchi, tagliategli
la ritirata e date la possibilità di agire a Carstone».


Già, ma se fosse successo qualcosa?


Che avrebbero fatto, loro? Gian si avvicinò di
nuovo ai suoi pezzi di artiglieria e li ripulì dagli ultimi
granelli di polvere, minacciando severe punizioni ai suoi uomini se
si fossero sporcati di nuovo.


— Che ne pensate, Gian? — disse Tou-tou.


— E che volete che pensi? Questi tipi dello stato
maggiore!


— Il sole è tramontato. Almeno così
sembra visto che gli specchi solari non funzionano.


— Ha detto che sarebbe tornato — disse Gian.


— Ma non s’è più visto —
disse Tou-tou.


E se ne tornarono ai rispettivi posti.


— Forse si è sentito male tutt’a un
tratto — disse Weasel. — Forse si è sentito male,
e noi non c’eravamo!


— Forse gli hanno propinato del veleno —
disse Bulger. — Che ne sanno del cibo in una topaia come
questa?


— Stava bene, quando lo avete lasciato, Mawkey? —
domandò Weasel per la trentaduesima volta.


— Sì. Tornerà. Non vedeva gli altri
ufficiali da un’eternità e sarà stato stufo di
parlare con degli stupidi conigli come noi.


— È certamente così — convenne
Bulger.


Ma nessuno ci credeva.







Ci fu un altro falso allarme, e tutti restarono delusi
quando videro un sottufficiale sulla soglia. Nessuno lo conosceva, ma
poiché era un sergente maggiore, Pollard andò a
riceverlo.


— Mi hanno detto che questa è la Quarta
brigata — esordì il nuovo venuto. — Io sono Thomas
O’Thomas, Decimo reggimento, Seconda brigata, Terza divisione,
Decimo corpo d’armata. — Ma mentre parlava, sbirciava
dietro a sé con la coda dell’occhio per vedere se
qualcuno lo stesse ascoltando. — Questa era la vecchia unità,
naturalmente — soggiunse. — Al comando del maggiore
Swinburne.


— Horace Pollard. Vice comandante della Quarta
brigata. Entrate e prendete qualcosa.


— Mi sembrava di sentire odor di cibo.


— Infatti — disse Pollard, conducendo il suo
ospite verso il quadrato sul pavimento che gli serviva da ufficio.


Mentre attraversavano la caserma, Thomas O’Thomas
vide gli zaini traboccanti di viveri e di bottino, i cinturoni pieni
di munizioni. Era ricca quell’unità!


— Santo Cielo! — esclamò poi. —
Artiglieria!


— Sssì... infatti — disse Gian.


— Ci sono dei cannoni, qui intorno, ma non servono
a niente, se i cannonieri non li usano. E queste armi sembrano nuove.


Gian sprizzava felicità da tutti i pori e trovò
subito simpatico quel visitatore.


Pollard lo fece sedere al tavolo e ordinò a
Bulger di mandare della zuppa d’avena, tè di corteccia e
pane di vera farina. O’Thomas riusciva appena a credere ai suoi
occhi e, senza complimenti, si gettò sul cibo con voracità.


— Ancora? — disse Pollard. — Ce n’è
in abbondanza.


— In abbondanza???


— Un piatto più grande, Bulger.


Thomas O’Thomas spazzò via quella e poi una
terza porzione. Infine, scolatasi la gavetta di tè con molto
zucchero di bietola dentro, si sentì certo che era tornato il
tempo dei miracoli.


— Ma... come avete fatto? — domandò.


— È il tenente — disse Pollard. —
Lui pensa al rancio, ai proiettili, alla brigata e a nient’altro.


— Accipicchia! Che ufficiale!


— Questo l’abbiamo racimolato in quattro
giorni.


— Quattro... Diamine, ma se non c’è
più cibo in tutto questo maledetto paese, amico!


— C’è, invece. Dipende dal tipo di
ufficiale che ci comanda.


— Noi crepavamo di fame, nel Decimo reggimento.
Per questo siamo tornati qui. Ma non c’è da mangiare in
questo buco, lasciate che ve lo dica. E da quando hanno esonerato il
maggiore Swinburne dal suo incarico, non ci danno più niente.


— Da quando... cosa??? — esclamò
Pollard, trattenendosi a fatica dall’alzarsi di scatto.


— Diamine, certo. Ogni volta che un ufficiale al
fronte torna in questa tana di conigli, lo stato maggiore gli porta
via i suoi uomini e li passa a qualche cocco di mamma tutto azzimato,
che si farebbe cinquanta chilometri di corsa se sentisse lo sparo di
un fucile. E, lasciate che ve lo dica, quando avrete il vostro nuovo
ufficiale scoprirete tutto sull’etichetta... sul modo di
salutare e di... — All’improvviso si accorse di essere
circondato da un cerchio di facce tese, appartenenti a tutti i
sottufficiali dell’unità. — Santo Cielo, ragazzi.
Mi sembrate tutti spiritati!


— Che cosa è capitato all’ufficiale
che vi comandava? — domandò Pollard.


— Be’, è stato esonerato. Noi non
volevamo perderlo, perché era un uomo in gamba. Un
meraviglioso ufficiale sul campo di battaglia e tutti gli volevamo
bene. Ma che possiamo fare? Non siamo riusciti a scoprire dove
l’hanno ficcato.


— Non siete... Diamine! — esclamò
Tou-tou. — Ve lo siete lasciati portar via e non avete fatto
niente per trovarlo?


— Quando l’abbiamo capito — disse
Thomas O’Thomas — eravamo già stati suddivisi in
altre unità. Proprio come succederà a voi. Aspettate e
vedrete. Vi sparpaglieranno ben bene. Così non ci sarà
pericolo che possiate piantare grane. — Si sentiva a disagio,
come se capisse che lo disapprovavano. — Se non vi spiace, ora
me ne vado. Sono venuto qui di nascosto, senza farmi vedere dalla
guardia. Nessuno può ancora venire da voi, sapete.


— Sarebbe a dire che siamo isolati? —
domandò Pollard. — Be’, chiamatelo pure
isolamento. Non vogliono che nessuno faccia storie.


E, salutando, Thomas O’Thomas se ne andò.







La partenza di Thomas O’Thomas fu il segnale
d’avvio e gli uomini cominciarono a parlare tutti insieme.
Perfino i portatori, che erano stati ridotti dal tenente a bestie da
soma, si sentirono ansiosi per la sua salvezza: temevano di cadere
dalla padella nella brace. Con lui, in fin dei conti, mangiavano bene
anche se lavoravano sodo.


Prima che cominciassero a discutere con ordine,
entrarono due sottufficiali, furtivi, in cerca di cibo. Furono
ristorati e debitamente spremuti.


— Sentite, ragazzi — disse uno. — È
perfettamente inutile che vi esaltiate. Quando sono cominciati gli
ammutinamenti, hanno dotato questa caserma di un gas che fa tirare su
l’anima. Calmatevi, o ve lo verseranno in testa.


Parecchi altri ufficiali passarono di soppiatto dietro
la guardia e confermarono le notizie dei compagni.


— L’ufficiale che vi comandava? —
disse uno. — Diamine, se era un ufficiale al fronte, quello che
gli è accaduto è chiaro. Io vengo dall’Hellfire
Highlanders di Tin Can Jack e lo so. Tin Can
Jack non riuscì a riaverci, così tre settimane fa
tagliò la corda.


— Scappato? — esclamò la brigata,
incredula.


— E vi ha piantato qui? — disse Bulger.


— Tutti e ottantanove. Doveva pur salvare la sua
pelle, no?


— La sua pelle... — Tutti erano inorriditi.


— Non avete idea di chi siano questi nuovi tipi
dello stato maggiore — disse il sottufficiale dell’Hellfire
Highlanders. — Quando in Inghilterra fu
ucciso l’ultimo dittatore e salì al potere il partito
comunista inglese, il generale


Victor cambiò colore e consegnò la
guarnigione di Londra ai comunisti. Con tutti i suoi ufficiali. Dopo
di che, il partito capì che doveva fare qualcosa per lui: ne
avevano paura, perché chi ha tradito una volta, può
tradire la seconda, così lo spedirono qui con tutto il suo
seguito, esonerando il generale Bealfeather. Dunque questi
bellimbusti sono delle nullità, tutti panna montata e trecce
d’oro, e han fifa degli ufficiali combattenti...


Continuò così per tutta la notte. Le
provviste della Quarta brigata cominciarono a diminuire e la sua
ansia aumentò rapidamente. Pagavano care le informazioni,
nonostante venissero ripetutamente avvertiti – a mezza bocca –
che non avrebbero trovato viveri nella fortezza. Erano troppo
disperati per curarsene.







E quando arrivò il mattino, dopo una notte
insonne, finalmente si quietarono. Perlomeno, Malcom li trovò
tranquilli.


— Attenti! — latrò un sottufficiale
che non avevano mai visto prima.


Ed entrò il capitano Malcom. Si era appena
sbarbato, aveva la camicia fresca di bucato, un frustino sotto il
braccio e portava i guanti. Quando vide che pochi si erano alzati, si
rabbuiò. Si voltò e fece un cenno a una squadra di
soldati scelti della guarnigione. La Quarta brigata si alzò,
con aria cupa.


Malcom osservò gli uomini attentamente, scontento
dello stato in cui si trovavano, del loro comportamento e delle loro
armi. Pollard lo seguì, più per impedirgli di fare
qualcosa che per aiutarlo nell’ispezione.


Finalmente Malcom arrivò al centro del locale.
Sentiva di dover fare un discorso.


— Soldati — disse — siete, è
naturale, in pessime condizioni. — Ma dal poco che avevano
visto della guarnigione, quelli della Quarta non ne erano affatto
convinti. — E la vostra disciplina, lo si vede chiaramente, ne
ha sofferto. — Si levò un mormorio di protesta e Malcom
si guardò intorno per accertarsi che la squadra della
guarnigione fosse vicina e attenta. — Tuttavia, non appena
sarete suddivisi nelle vostre nuove unità e i vuoti lasciati
nelle vostre file saranno stati colmati con uomini provenienti da
quelle, ci metteremo d’impegno, per migliorarvi. Come ufficiale
comandante, io...


— Prego? — disse Pollard. Malcom lanciò
un’altra occhiata indietro e fu rassicurato dalla presenza
della scorta. — Sergente maggiore, se desiderate vedere gli
ordini — disse, sarcastico — sarò felice di
mostrarveli.


— I soli ordini che accettiamo — disse
Pollard, con sfacciataggine — sono quelli che vengono dalla
bocca del tenente.


— Oh, insomma, vecchio mio, io...


— Confermo ciò che ho detto. Chiamatelo
pure ammutinamento, o come preferite, ma non torcete un capello al
nostro tenente!


Malcom arretrò di un passo e poi si irrigidì
per la rabbia. — Certo, che lo chiamo ammutinamento! Sergente
della scorta, arrestate quest’uomo!


— Provatevi a toccarlo — disse Tou-tou. —
Avanti, provatevi.


— E quest’altro! — continuò
Malcom. — Chiameremo rinforzi adeguati. Voi sarete privato del
rancio e messo agli arresti, segregazione stretta. Sergente della
scorta, prendete in custodia il sergente maggiore della brigata e
quel suo amico dalla testa dura.


Il sergente esitò un attimo. Ma sentiva la truppa
arrivare di corsa e pensò che non sarebbe stato difficile
tener testa a quegli uomini. Avanzò e mise una mano sulla
spalla di Pollard.


Si sentì uno sparo, e una nuvoletta di fumo uscì
dalla pistola di Hanley. Il sergente portò le mani al ventre e
cominciò a urlare. Gli uomini della scorta restarono fermi,
inchiodati dalla loro stessa paura. Malcom, bianco come un panno
lavato, cercò di passare in mezzo a loro.


La bocca di un fucile avvampò, e la nuca di
Malcom schizzò via, spruzzando di sangue tutti quelli che
erano ammassati contro la porta. Le braccia del capitano continuarono
ad agitarsi, poi si irrigidirono.


Poi le armi pneumatiche di Carstone cominciarono a
schioccare come tappi di champagne, e il sangue prese a scorrere. In
trenta secondi, sulla soglia si alzò una barricata formata dai
corpi degli uomini della guarnigione.


Al di là di questa, comparve all’improvviso
un ufficiale che non aveva sentito il rumore delle pneumatiche in
mezzo a tutto quel frastuono. Sobbalzò e si portò le
mani al petto pieno di buchi.


Allora una strana polverina cominciò a piovere
sulla testa della brigata, da sportelli automatici: il gas che
provocava il vomito.


— Levatevi dai piedi! — gridò Gian. E
subito gli uomini della Quarta brigata si ritrassero dalla soglia,
ripiegando dietro l’artiglieria.


Tre cannoni spararono contemporaneamente e metà
della parete volò via, mentre i frammenti schizzavano lungo il
corridoio.


Afferrando in fretta le loro cose e cercando di
trattenere il fiato, gli uomini della Quarta si lanciarono fuori.
Gian sferzò i portatori per obbligarli a muovere cannoni e
cassoni. Tutti cominciavano già a vomitare.







Pollard lanciò un grido e attrasse tutti gli
sguardi su di sé. Sentiva la mancanza del tenente, ma toccava
a lui e doveva agire. Si diresse su per la galleria in salita meno
difesa e tutti lo seguirono in fretta. Alle loro spalle le
pneumatiche di Carstone coprivano la fuga, tempestando i soldati
della guarnigione.


Quando l’ultimo pezzo dell’artiglieria di
Gian fu passato rombando, Carstone fece disporre in una lunga fila le
sue mitragliatrici. E spostandole una per volta, in modo che la prima
andasse all’ultimo posto, riuscì a mantenere il
controllo della galleria mentre si ritiravano.


All’improvviso si sentì un gran fracasso, e
Pollard chiamò Gian. L’artiglieria avanzò e la
brigata si affrettò a lasciarla passare. Una saracinesca
d’acciaio si era abbassata chiudendo il corridoio, e di nuovo
la polvere scendeva dall’alto.


— Spostatevi! — gridò Gian. —
Cannoni tre e quattro, pronti. Fuoco.


La saracinesca si curvò al centro.


— Cannoni tre e quattro, ricaricare! Fuoco.


La curva si accentuò. La brigata vomitava. Alle
sue spalle, le pneumatiche sputarono e sibilarono, interrotte a
intervalli regolari dai colpi di tosse del cannone belga ad alcool.


— Cannoni tre e quattro! Fuoco! — latrò
Gian.


La lamiera cedette. Gli uomini mezzo intontiti
l’attraversarono di corsa, alcuni bendandosi frettolosamente le
ferite causate dal rimbalzo delle schegge di acciaio e di pietre.


Presto Pollard rallentò, deluso. Il corridoio che
aveva imboccato saliva solo quanto bastava per evitare una vena di
roccia particolarmente dura, e poi tornava a scendere verso il basso.
Stavano dirigendosi verso le viscere della fortezza!


Si guardò intorno disperatamente in cerca di
un’altra galleria, e non ne vide. Doveva proseguire per forza,
attraversare tutto il complesso. Grazie al cielo l’effetto
emetico del gas stava svanendo. Oh, se il tenente fosse stato lì
a consigliarli!


Intuì, più che sentire, la presenza
dell’arma frettolosamente issata sopra una barricata per
sbarrargli la strada: prima di arrivare alla svolta si fermò,
e gli uomini gli si accalcarono dietro, contenti di respirare un’aria
migliore.


— C’è una mitragliatrice, lassù,
Gian.


— Bene. Cannone uno, avanti. Un proiettile di
grosso calibro. Lasciateci passare, per favore, Pollard.


Gian sistemò personalmente il cannone, con la
cura di un artista. Azionò il comando a mano, e il rombo fu
talmente forte che l’eco rimbalzò fino in fondo alla
galleria e si perse oltre la svolta. Un urlo atroce venne dalla
barricata.


— Weasel, rastrellate! — ordinò
Pollard.


Weasel e quattro uomini avanzarono strisciando. I loro
fucili crepitarono due volte, poi il silenzio scese pesante. La
Quarta brigata avanzò.


Gli uffici centrali erano completamente deserti. C’era
solo un soldato che aveva rischiato la pelle per frugare tra gli
effetti personali del generale in cerca di qualcosa da mettere sotto
i denti. Pollard entrò d’impeto e si guardò
intorno, sperando di trovare una mappa della fortezza. Ma la granata
che avevano gettato nei locali prima di entrarci, aveva rovinato
irrimediabilmente la carta appesa alla parete. Il soldato rimasto,
che si era nascosto dietro una scrivania, fu tirato fuori. Si
aspettava di essere sgozzato.


— Soldato — disse Bulger, ficcandogli la
baionetta nelle costole e punzecchiandolo un poco — se hai cara
la vita, guidaci diritto come un proiettile dal nostro tenente.


— V-v-oi siete la Quarta brigata?


— Esatto.


— S-s-s-eguitemi!


Lo seguirono. Evidentemente la guarnigione ne aveva
piene le scatole, perché non trovarono altri ostacoli. Quando
arrivarono alla porta indicata, si raddrizzarono e si riordinarono
l’uniforme.


Pollard bussò col calcio della pistola.


Il tenente aprì.


Pollard fece uno dei suoi rarissimi saluti militari, ma
dimenticandosi di posare prima la pistola. — Sergente maggiore
Pollard, signore. Quarta brigata presente al completo. Volete...
volete per favore riassumere il comando?


Fu molto difficile in quel momento anche al tenente,
mantenere un completo controllo delle proprie emozioni.







Sepolti come topi terrorizzati dai falchi, il generale
Victor e il suo stato maggiore ricevevano notizie frammentarie e
agivano di conseguenza. Prima di tutto ordinarono alla guarnigione di
sopraffare e uccidere i capi degli ammutinati, dopo di che rimasero
ammucchiati al buio, in attesa di altri rapporti.


Passò un’ora prima che arrivasse un
soldato. A quanto sembrava, la guarnigione. era disposta a
collaborare, ma le truppe provenienti dai campi di battaglia, no.


Il generale Victor, con la schiuma alla bocca, sputò
nuovi ordini e li fece portare da un maggiore. Passò mezz’ora,
prima che l’ufficiale tornasse.


A quanto sembrava era finito nella caserma nord, dove
era stata acquartierata la Quarta brigata, e là aveva trovato
il cadavere del capitano Malcom.


— Ammutinamento e omicidio! — gridò
Victor. — Tornate lassù e sbatteteli tutti in cella!


— Qui sta il punto, signore — disse il
maggiore. — I soldati della guarnigione dicono che sarebbero
felicissimi di ubbidirvi, ma che non hanno più fucili.


— Cos’è questa storia? Cos’è?
Incredibile!


— Già, ma non dovete dimenticare, signore,
che le truppe venute dal fronte ora sono acquartierate con quelle
della guarnigione.


E così, a poco a poco, lo stato maggiore
ricostruì il diabolico piano del tenente e fu costretto ad
ammettere la propria sconfitta.


Una volta capito come stavano le cose, il generale
Victor smise di tempestare di ordini i suoi subalterni e rimase
seduto a guardarsi malinconicamente la punta delle scarpe.


Smythe, invece, diventò più amaro,
incolpando tutti quelli che gli stavano intorno. — Avreste
dovuto accorgervene! Diamine, ho sentito con le mie orecchie Malcom
dichiarare che era scocciato per la lentezza con cui la brigata aveva
fatto il viaggio di ritorno. Assalivano ogni possibile fonte di cibo.
È chiaro, adesso. Quello è il diavolo incarnato!


Arrivò un soldato, lo stesso che aveva guidato
Pollard dal tenente. Era felice di trovarsi ancora in libertà.
— Signore, gli ossequi del tenente. Prega il generale di salire
con la bandiera bianca per discutere i termini.


— I termini? — gridarono gli ufficiali. —
Di che cosa?


— Della resa, dice, signori — si scusò
il soldato.


— Resa! Corpo di mille bombe!, — imprecò
Smythe. — Ditegli di no!


— Dice che gli spiacerebbe dover scendere lui
stesso a prendervi, signori. Chiedo scusa.


— Scendere... Assolutamente disgustoso! —
Smythe agguantò il soldato per il bavero e lo scrollò.
— Crede forse di poter conquistare il quartier generale del suo
generale? È così?


Victor si alzò, con aria stanca. — A quanto
pare, lo ha già fatto. Vado a parlargli.


Tutti protestarono, ma Victor non li ascoltò. E
gli altri, riluttanti, lo seguirono in fila attraverso la fortezza,
fino al livello superiore. Con grande sorpresa si accorsero che le
truppe erano tutte uscite all’aperto.







La pioggia era cessata, e piccole lame di luce si
allungavano, taglienti, sui pendii, tremolando sui resti di molte
battaglie e luccicando sull’acqua rimasta in fondo alle buche
scavate dalle bombe. Quasi milleottocento uomini erano là
fuori, disposti in vari modi sulla distesa piana tra le alture.


La grossa testa di Victor si voltò dall’una
e dall’altra parte, per avere una visione d’insieme della
situazione. Vide che una compagnia di mitragliatrici era stata
sistemata in modo da dominare la pianura e che i tiratori scelti
erano dislocati in modo da non interferire con le mitragliatrici.
Avevano tutta l’aria di voler sterminare la guarnigione fino
all’ultimo uomo.


Gli occhi dei componenti lo stato maggiore furono feriti
dalla luce, a cui non erano più abituati. E il coraggio di
tutti, diminuì considerevolmente, perché quello
sembrava proprio un plotone d’esecuzione. La loro coscienza non
era affatto tranquilla.


Victor scorse il tenente seduto su una roccia,
circondato da parecchi sottufficiali e da due altri ufficiali. Gli si
avvicinò con apprensione.


Il tenente si alzò e si inchinò,
sorridendo.


— Sentite un po’ — disse Smythe, senza
preamboli — questo è ammutinamento, omicidio e
diserzione: una diabolica congiura!


— Congiura? — domandò il tenente, con
l’aria più ingenua del mondo.


— Lo sapete benissimo che, cos’è! —
disse Smith. — Non potete negarlo. Avete riempito i vostri
uomini di cibo e li avete portati qui. Sapevate quale effetto ciò
avrebbe avuto sulla guarnigione. Sapevate che quando avreste ordinato
ai vostri soldati di ribellarsi non ci sarebbe stato nessuno in grado
di opporsi. Questo è un trucco vile!


— Può darsi, colonnello Smythe, può
darsi. Ma sbagliate, affermando che sono stato io a ordinare ai miei
uomini di ribellarsi. Questo non è stato necessario, e lo
sapete.


— Ah! — esclamò Smythe. — Lo
ammettete, dunque! Riconoscete di essere venuto qui col proposito di
vendicare i vostri amici.


— La vendetta — sorrise il tenente —
non faceva parte dei miei piani. Tuttavia potrei anche includerla.


— E di che altro potrebbe trattarsi? — urlò
Smythe.


— Noi abbiamo fucili molto scadenti, signori.
Manchiamo di impermeabili, di scarpe buone. Non abbiamo carri per le
salmerie, né elmetti di nuovo modello. Siamo a corto di buone
munizioni e abbondiamo solo di abilità strategica. Non appena
avremo ricevuto quello che ci occorre vi lasceremo senza rimpianti.


Il generale Victor spinse Smythe di lato. —
Secondo le leggi internazionali, signore, voi siete un brigante.


— Se dobbiamo avere una legge — disse il
tenente, cortese — che sia la legge militare, secondo la quale
voi siete uno sciocco. Ora per favore scostatevi, e lasciateci fare
il nostro lavoro.


Swinburne, Carstair, Pollard, Tou-tou e Thomas O’Thomas,
guardavano stupiti il tenente. Prima non sapevano affatto che si
trattasse di un piano prestabilito, ma ora tutto era chiaro. E
davanti all’entità del bottino restarono senza fiato,
rendendosi conto che il tenente aveva catturato l’unica
fortezza esistente in quel paese, presidiata da una guarnigione di
milleseicento uomini, senza perdere neppure uno dei suoi. Sulla loro
faccia apparve una espressione di venerazione, mentre guardavano
rapiti il loro ufficiale.


Ci volle metà della giornata per portare a
termine il lavoro. Ogni soldato della guarnigione insisteva per
essere incluso nelle file del tenente e perciò mostrava tutti
i nascondigli dei viveri di scorta. Il distaccamento era diventato
enorme.


Il tenente sembrava instancabile. Non accettò
nessun soldato che non avesse passato almeno tre anni in linea, con
una divisione combattente o che pensasse anche lontanamente a un
consiglio di soldati. Ma non accettò indistintamente tutte le
truppe che avevano combattuto, perché buona parte di queste
non erano più adatte al servizio attivo e sarebbero state
soltanto di peso.







All’alba del giorno dopo furono formate le varie
unità. Cinquecento soldati furono divisi in due sezioni e il
fior fiore della vecchia Quarta brigata fu assegnato a un corpo di
esploratori sotto il comando diretto del tenente. Il tutto avrebbe
costituito la nuova Quarta brigata, con due reggimenti e una unità
di artiglieria.


Schierati nella pianura davanti alla collina, i soldati
se ne stavano immobili e rigidi mentre il tenente li passava in
rivista. Mancava solo un corpo di guardia della fortezza agli ordini
di Pollard. E invece della bandiera inglese, la fiamma della Quarta
brigata garriva al vento.


Il tenente era stato preciso. Ogni uomo aveva un buon
paio di stivali, un mantello impermeabile, un elmetto con visiera, un
fucile semiautomatico, un giubbotto antiproiettile, tre bandoliere di
munizioni, una borraccia, una baionetta, una spada affilata, sei
granate, un buon cappotto, due uniformi del colore blu lavagna
regolamentare nell’esercito inglese e uno zaino capace. I carri
delle salmerie traboccavano di munizioni di scorta e di alimenti
condensati. L’unità di artiglieria aveva otto pezzi e
sessanta portatori che li tiravano.


Il tenente terminò l’ispezione.


— Maggiore Swinburne, il Primo reggimento è
pronto a marciare?


— Sì, signore.


— Portabandiera Carstair, il Secondo reggimento è
pronto?


— Sì, signore.


— Attendente, richiamate Pollard e informatelo che
dovrà formare la retroguardia. Weasel, avanti con
l’avanguardia. Brigata! Per squadre, sinistra! Avanti!


Nelle file dell’Hellfire
Highlanders una cornamusa cominciò a
gemere, subito accompagnata da tre tamburi. Inglesi, scozzesi,
irlandesi, australiani, canadesi, francesi, finlandesi, polacchi,
belgi, italiani, danesi, spagnoli, mori e turchi, si avviarono alle
note della barbara melodia, con la fiamma della Quarta brigata in
testa.


Il generale Victor rimase con aria abbattuta al margine
della fortezza guardando le truppe valicare serpeggiando un’altura
e sparire alla vista, fino a che il suono delle cornamuse non fu
svanito in distanza.


— Mi sono sbagliato — disse. —
Esistono buoni motivi per trattar bene gli ufficiali combattenti.
Smythe, vorrei tanto averlo tenuto con noi.


— Inutile parlare di questo, ora — disse
Smythe amaramente. — Quell’unità è diretta
in Inghilterra!


— Lo... lo credete davvero? — disse Victor,
allibito.


— Ne sono certo. Venite. Dobbiamo avvertire Londra
di questa rivolta e denunciare l’uomo che l’ha condotta.
Il debito può ancora essere pagato.
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Era la metà di novembre e l’alba si
affacciava appena all’orizzonte. Una piccola flotta strana e
ostile scivolava lungo le terre paludose: veniva dal mare ed era
diretta a Gravesend.


Erano cinquanta imbarcazioni diversissime tra loro, che
in comune avevano solo la velatura. Erano state tolte ai pescatori
nei porti della costa settentrionale francese, ma del peschereccio
non avevano proprio niente. Si distinguevano cacciasommergibili,
lance di ammiragli, scialuppe, battoline, torpediniere, motobarche a
vela, insomma tutto ciò che era in grado di stare a galla e di
essere manovrato da due o tre uomini. Le sovrastrutture non avevano
più niente a che fare con quelle originali: su ogni ponte
svettavano uno o due alberi maestri e a questi era assicurato un
patchwork di stracci multicolori che formava le vele più
primitive che si possano immaginare.


Un tempo quelle imbarcazioni avevano avuto un aspetto
molto battagliero, e anche se poi l’avevano perduto dedicandosi
per anni alla pesca, ora tornavano à ricordare la marina
militare a cui erano appartenute. Le frisate erano state rozzamente
“blindate” con sacchetti di sabbia, rottami di lamiera e
perfino tavole. Su nove unità era stata montata l’artiglieria
dietro appositi ripari e su altre otto si vedevano mitragliatrici dei
tipi più disparati.


Era una piccola flotta silenziosa, che avanzava senza
rumore nella nebbia fitta e turbinante, come un gruppo di spiriti
tornati sulla terra da profondità incommensurabili per
chiedere di rientrare nei loro corpi.


Gli scandagliatori comunicavano di continuo con voce
bassa e monotona la profondità, e i marinai francesi sedevano
cupi al timone, costretti a seguire la rotta fidandosi completamente
del piombo per scandaglio e della vedetta, tanto impenetrabile era la
nebbia e tanto insidiosi erano i bassifondi.


I soldati se ne stavano allungati dietro i ripari di
sacchetti di sabbia e terminavano in silenzio un rancio leggero. La
battaglia, forse, non era lontana. Ma non pensavano molto a quella:
avevano perso l’abitudine di preoccuparsene fin dalla prima
gioventù. Bastava sapere che la stiva era piena di viveri e
che il tenente stava lì e li guidava, pronto ad affrontare
qualsiasi imprevisto e deciso a provocare il crollo dell’Inghilterra.


Erano stati forzatamente arruolati quindici pescatori
inglesi, di cui avevano requisito l’imbarcazione. I poveretti
pilotavano con la massima attenzione, perché temevano i fucili
e le facce dure di quei veterani. Dapprima si erano mostrati
riluttanti e un’imbarcazione aveva finito per arenarsi su un
bassofondo. Ma ora che erano rimasti in quattordici, svolgevano molto
bene il loro compito. Solo Mawkey riusciva a non perdere di vista la
riva: per tutti gli altri questa era completamente invisibile, tranne
in rare occasioni. A dire il vero non c’era molto da vedere;
paludi piatte e senza fine, che si distinguevano dall’acqua
solo perché non tremavano sotto l’alito della brezza.


Ai lati dell’imbarcazione guida avanzavano altre
due, formando una specie di triangolo appena abbozzato. Queste erano
barche a vela, lunghe circa dodici metri e con un carico molto
leggero per avere un pescaggio minore. Su di esse stavano Carstair e
Swinburne. Nella lancia dell’ammiraglio, in testa alla
flottiglia, stava invece il tenente.


— Fondo a cinque metri... — disse lo
scandagliatore. — Fondo a quattro... Fondo a sei... Fondo a
sette...


Il pescatore inglese si voltò, spaventato, verso
il tenente. — Siamo nel fiume vero e proprio, ora.


— Proseguite verso Gravesend — disse
l’ufficiale.







Tirarono innanzi, in una nebbia tanto densa che neppure
Mawkey scorgeva più la riva. Ma gli scandagli tenevano al
corrente della situazione i pescatori. Stavano entrando con la marea,
aiutati da una leggera brezza proveniente dal mare e che si era
levata all’alba. Niente lasciava sperare che la cortina
lattiginosa stesse per sollevarsi anche di poco, ma il tenente era
ottimista.


Tornare gli dava una strana sensazione. Gli sembrava di
non essere mai stato lì, tanto la sua mente era piena dei
cinque anni di guerra, stipati sopra gli altri diciotto. Ricordava
ben poco del Tamigi, tranne che in quel periodo dell’anno, la
nebbia a volte si alzava per un po’ a metà mattina
tornando a scendere poi per tutta la giornata, e che proprio quelle
paludi ne erano la fonte. Se aveva fatto bene i suoi calcoli,
sarebbero stati avvistati solo al loro arrivo a Gravesend.


Se gli dèi della battaglia erano propizi...


Per poco non finirono contro un grande scoglio che
torreggiava alto nella nebbia. Il panico afferrò i piloti
inglesi e gli ordini attraversarono, secchi, la piccola flotta. Un
attimo dopo lo scoglio impallidì e gli girarono intorno.


Dietro lo scoglio c’era una grande nave da guerra,
solidamente incassata nel fango. Era bruciata fino alla linea
d’immersione e le lamiere erano contorte e lacerate. Le
torrette apparivano inclinate e metà dei cannoni era stata
soffiata via dalle esplosioni. Le antenne penzolavano fuori dalla
murata, corrose dalla ruggine. Tutto era accaduto molto tempo prima e
il nome della nave era ormai indecifrabile.


Dopo tre ore la nebbia cominciò a sollevarsi un
poco e le rive diventarono oscuri profili che gradualmente prendevano
forma. Avevano ben calcolato l’ora dell’arrivo. Graveserd
era a babordo, Tilbury a tribordo.


Non restava gran che di Gravesend: solo pochi muri, un
fumaiolo solitario, alcuni scheletri di bettoline sul fango, qualche
imbarcazione affondata davanti ai pontili. Il Royal Terrace Pier era
ridotto a una collezione di monconi che spuntavano dall’acqua.
Le pietre degli argini avevano ceduto qua e là, e gli edifici
abbandonati erano crollati nel fiume. Le colline di calcare farinoso
apparivano spoglie di alberi e di case; tutto distrutto dagli
incendi. Non c’era neppure un pescatore di gamberetti, lì
intorno.


La flottiglia proseguì lentamente e si accostò
a Tilbury. Mentre si avvicinava, vide che Tilbury Docks, il porto di
Londra, non era in condizioni migliori. Alcune pietre segnavano il
punto in cui prima sorgeva Tilbury Fort. Solo un’antica
casamatta, costruita al tempo dei Romani, era ancora integra. Dei
grandi “docks” per navi d’alto mare restavano ben
poche tracce. Al posto dei serbatoi di benzina, c’era solo una
distesa bruciata; questo spiegava l’incendio delle due città,
rispettivamente sulla riva nord e su quella sud. E la scomparsa delle
polveriere più in su, spiegava il crollo dei muri più
alti. Erano tutte cose note al tenente, ma gli sembrava di vederle
per la prima volta. Una novità c’era però: il
fiume adesso era meno sporco, e la nebbia meno giallastra.


Proprio come avevano sperato, qualcuno li scorse dalla
riva. Un uomo corse a tutta velocità lungo l’argine,
verso la casamatta, e, un attimo dopo, molti altri si riversarono
all’aperto per vedere coi propri occhi.


La flottiglia avanzò tra i depositi sabbiosi che
si erano formati per mancanza di dragaggio e perché l’argine
era crollato in parecchi punti. Due grandi navi da carico stavano
decomponendosi, imprigionate appunto dai depositi sabbiosi che
andavano formandosi all’intorno e incapaci di tornarsene al
mare dopo essere arrivate alla riva. Ma erano troppo rovinate per
servire al tenente.


Questi fece ancorare la flottiglia a ovest della
casamatta, parallela alla riva ma a cento metri di distanza dal
bassofondo lasciato scoperto dalla marea. L’odore sulfureo
delle alghe pungeva le narici.







Il tenente osservò la spiaggia. Offriva ben
scarso riparo nelle vicinanze. Solo i resti di qualche imbarcazione.
E poiché le uniche ancora intere erano cacciatorpediniere di
chissà quale flotta attaccante, era molto improbabile che
sporgessero dall’acqua a marea alta. Il posto gli ispirava
fiducia.


I cavi delle ancore delle piccole unità si tesero
forte per la corrente di marea, volgendo il fianco alla spiaggia.
Erano perfettamente tranquille.


Non passò molto che si vide un gran numero di
soldati avanzare a fatica nella palude parzialmente inondata. Il
tenente calcolò che dovevano essere seicento. La cosa lo
lasciò perplesso: gli sembrava improbabile che un simile
contingente fosse di stanza a Tilbury.


La marea lasciava ancora scoperta una lunga barra. Un
comandante con tre ufficiali di stato maggiore e una scorta di venti
uomini si avventurarono su questa. Il comandante si fermò con
le braccia allargate, fissando l’imbarcazione-guida, mentre la
brezza gli gonfiava il mantello.


— Da dove venite? — gridò.


— Dalla Francia! — rispose il tenente. —
La Quarta brigata torna a casa!


Seguì una vivace consultazione, poi il comandante
si rivolse ancora alla piccola flotta. — Tornate indietro!
Abbiamo ordine di distruggervi, se tentate uno sbarco.


Swinburne e Carstair, sulle rispettive unità
vicino a quella del tenente, notarono, sorpresi, un sorriso felice
sbocciare sulla faccia del loro capo. — Per quale ragione?


— Siamo stati avvisati dal generale Victor —
latrò il comandante — che vi siete ammutinati. Non
vogliamo avere a che fare coi soldati del Continente! Tornate
indietro o vi spareremo addosso!


— Carstone! — gridò il tenente. —
Uccidete quegli ufficiali!


Carstone, nella quarta imbarcazione, passò
l’ordine ai suoi mitraglieri.


Immediatamente tre mitragliatrici cominciarono a sputare
e a tossire. Il bassofondo lasciato scoperto dalla marea fu sconvolto
dai proiettili. Gli ufficiali avevano girato sui tacchi e correvano
disperatamente verso le loro truppe, ma prima che avessero percorso
venti metri furono crivellati di colpi e rotolarono sul terreno. In
meno di trenta secondi non c’era più anima viva in
vista.


— Cessate il fuoco! — disse il tenente.


Le truppe ammassate lontano, vedendo quello che era
successo ai loro ufficiali, si misero freneticamente al lavoro,
scavando buche, gettandocisi dentro e iniziando un’isterica
sparatoria contro le imbarcazioni. Ma non vedevano niente, dietro i
ripari di sacchetti di sabbia e, benché l’acqua
ribollisse e i proiettili dei fucili risuonassero contro l’acciaio
degli scafi, i danni arrecati furono minimi e la flottiglia non
rispose al fuoco.


Ci fu una tregua. Si videro i portaordini correre nelle
paludi, verso ovest, evidentemente diretti a Londra per cercare
rinforzi. Ma le imbarcazioni restavano ancora in silenzio, cullandosi
al pallido sole, come addormentate.


Swinburne e Carstair erano rimasti allibiti alla
spietata esecuzione degli ufficiali nemici, non perché quei
poveretti ci avevano rimesso la pelle, ma per le inevitabili
conseguenze di un atto simile: ogni uomo disponibile, ogni fucile in
grado di sparare, sarebbero stati inviati lì per cancellare
gli intrusi dalla faccia della terra. E loro, decimati, non avrebbero
potuto effettuare uno sbarco. Una volta tanto il tenente non aveva
avuto fortuna. Le sue speranze di essere ricevuto pacificamente erano
sfumate quando l’ira aveva sopraffatto la saggezza.


Il fuoco nemico rallentò per mancanza di
obiettivi, ed era quasi cessato quando il tenente diede un altro
ordine: — Un fuciliere per nave spari verso la riva.


La sparatoria ebbe un effetto micidiale, perché
sulla spiaggia i Lipari erano distanti gli uni dagli altri. I soldati
si precipitarono nelle buche, ma molti morirono prima di poterci
arrivare. Altri portaordini si allontanarono tra le erbe della palude
in direzione di Londra.


Ora dalla riva si riversava una gragnuola di proiettili.
Non appena diventò pericoloso rispondere dalle imbarcazioni,
fu passato un altro ordine: — Cessate il fuoco.


Due uomini della Quarta brigata erano stati feriti alle
braccia. Le vittime nemiche erano almeno trentacinque.







La foschia si addensò lentamente, trasformandosi
di nuovo in nebbia mentre il mattino trascorreva lentamente. Ma per
quanto la cortina si infittisse, ogni volta che gli spari da riva
rallentavano, il tenente tornava ad attizzarli. Pochi colpi andavano
a segno in condizioni simili: gli uomini a terra erano visibili solo
quando si muovevano, e le imbarcazioni avevano l’aria di vele
stranamente ripiegate, unite all’acqua da un’ombra.


I cadaveri sulla barra sabbiosa vennero trascinati
contro corrente dalla marea montante e, alcune ore dopo, tornarono
indietro ballonzolando, e sfiorando gli scafi svanendo poi nella
nebbia verso il mare.


Il giorno passò, lento. Protetti dagli scafi di
acciaio o dai sacchetti di sabbia, gli uomini della Quarta brigata
ricevettero all’ora giusta il rancio. I turni si avvicendavano
ordinatamente e i soldati, soddisfatti, dichiararono a se stessi e ai
commilitoni che quello era il modo giusto di condurre una guerra.


Scese la notte. Qualche allarme solcò la nebbia.
Alcuni colpi sparati a caso passarono sibilando lontano dalle lamiere
d’acciaio. La Quarta brigata cambiò le sentinelle e si
domandò come il tenente avrebbe risolto il problema dello
sbarco.


Venne l’alba, alleggerendo la nebbia ma aumentando
di poco la visibilità. Il mattino avanzò e la nebbia
cominciò ad alzarsi.


Quando si vide di nuovo la riva, gli uomini del tenente
notarono che le truppe laggiù si erano scavate una trincea
profonda; anche se certo era piena d’acqua a metà,
questa offriva una buona protezione dal tiro della flottiglia.
Ricominciò la storia del giorno innanzi: le imbarcazioni
provocavano gli uomini a terra ogni volta che i loro spari
accennavano a rallentare. Ci furono altre vittime sulle unità
della piccola flotta, tra cui un morto: un francese che si era tolto
l’elmetto per esaminare un’ammaccatura che un proiettile
vi aveva fatto.


Sembrava che le forze nemiche fossero aumentate
notevolmente, ma che al tempo stesso la foga di sparare fosse
diminuita. La brigata, che ormai in fatto di guerra la sapeva lunga,
vide in questo un pessimo segno.


— Mawkey — disse il tenente quando la
schiarita cessò e ricominciò a scendere il nebbione —
state attento al fiume. Potrebbero cercare di farci arrivare addosso
delle truppe con l’abbassarsi della marea.


Furono appostate altre sentinelle e si ricominciò
a sparare, a mangiare pasti caldi, a meditare... La marea cessò
di salire verso le undici. Il tenente scese di sotto, o almeno nel
pozzetto di poppa, e si fece un solitario con un mazzo di carte unte.


Swinburne accostò la sua imbarcazione alla poppa
della lancia dell’ammiraglio e salì a bordo. Carstair,
attraversando la barca di Swinburne, lo imitò.


Sedettero e osservarono il tenente che giocava, dandogli
di quando in quando dei suggerimenti.


— Tenente — disse infine Swinburne —
abbiamo immensa fiducia in voi. Il modo in cui ci avete procurato
queste imbarcazioni, le scorte e i pezzi della nostra artiglieria,
sono tutte cose che parlano da sé. Ma ci sembra che se
dobbiamo tentare uno sbarco, sia meglio farlo sulla riva opposta,
dove non ci sono difese.


— Immensa fiducia? — sorrise il tenente. —
Maggiore Swinburne, può darsi che io sbagli un paio di mosse
in un solitario, ma non sbaglio mai una mossa in battaglia. Almeno
spero. Lasciate che radunino le loro forze e mettano in allarme il
paese. Questo è uno dei rari momenti in cui possiamo
rilassarci. I nostri uomini hanno da mangiare e sono soddisfatti. Noi
abbiamo dei buoni letti asciutti. Abbiamo appena terminato un
faticosissimo viaggio sul mare dentro piccoli gusci di noce.
Riposiamoci un poco.


— Ma per combattere un assembramento di forze
imponente come quello che sta raccogliendosi... — cominciò
Carstair.


— Noi siamo buoni soldati — disse il
tenente. — Non vi ho ancora sentito dare i numeri, Carstair.


Swinburne e Carstair, a disagio, si scambiarono
un’occhiata. Poi si congedarono e tornarono sulle rispettive
unità.







Alle due e mezzo circa, Mawkey scatenò un
pandemonio, indicando su per il fiume tutto eccitato. Il tenente salì
in coperta e scrutò nella nebbia fitta. Presto riuscì a
distinguere alcune imbarcazioni che scendevano verso di loro, portate
dalla corrente.


— Gian! — gridò, mettendo le mani a
imbuto intorno alla bocca. — Mortai contro quelle barche e
niente sbagli!


Gli uomini di Gian erano già pronti accanto ai
pezzi sulle varie cannoniere. Gian gridò la portata, l’angolo
di elevazione, eccetera. Gli artiglieri infilarono i proiettili nelle
canne dei mortai.


Gli scafi portati dalla corrente erano ormai quasi loro
addosso. Un fuoco furibondo partì da entrambi i lati della
flottiglia, e la nebbia fu lacerata dalla mitraglia e dalle granate.


Il tiro dei mortai ebbe un effetto letale. I proiettili
esplosero a un metro e mezzo dai ponti gremiti di attaccanti,
spazzando via gli equipaggi dai pezzi di piccolo calibro prima che
una sola unità della brigata ricevesse anche un semplice
graffio.


Acquattati dietro i sacchetti di sabbia, i lanciagranate
del tenente gettarono poi con precisione le bombe incendiarie sulle
imbarcazioni che andavano alla deriva, anche se queste erano appena
visibili, e le fiammate scaturirono tra le file nemiche. La nebbia fu
lacerata di nuovo e ripetutamente dai mortai. Gli shrapnel e i
proiettili di grosso calibro terminarono l’opera. Solo venti
soldati attaccanti riuscirono a salire a bordo, ma furono
immediatamente uccisi. Contro veterani così esperti avevano
ben poche probabilità di farcela.


I corpi dei feriti si dibattevano nell’acqua,
portati lontano dalla corrente, verso il mare aperto.


La battaglia era durata quattro minuti. Soli superstiti
del gruppo nemico, furono gli otto uomini che erano stati tirati a
bordo per venire interrogati e i pochi che erano riusciti a nuotare
fino a riva. Le perdite della brigata ammontavano a tre morti e sette
feriti.


Il tenente portò da basso un prigioniero per
interrogarlo, e i nervi dell’uomo erano talmente a pezzi, che
rispose subito, anche se in modo incoerente.


— Che tipo di governo avete, se governo si può
chiamare? — domandò l’ufficiale.


— Il Partito comunista inglese — rispose il
soldato.


— Da quanto tempo questi comunisti sono al potere?


— Un anno, due, tre... Mi ucciderete, poi?


— No, se risponderete con esattezza. Chi è
il capo?


— Il compagno Hogarthy. Ma ci sono molti altri
capi. Litigano tra loro. Però il compagno Hogarthy è il
più potente. Quasi tutto il paese è sotto il suo
controllo... il controllo dell’esercito, voglio dire.


— Quanti uomini ci sono nell’esercito?


— Seimila.


— E dov’è il quartier generale?


— Nella Torre della libertà.


— Cos’è?


— Era la Torre di Londra. La maggior parte è
ancora in piedi.


— Quanta artiglieria avete?


— Io... non so. Un po’ nella Torre della
libertà, credo. Alcuni pezzi da tre pollici. Hogarthy ha preso
tutti i cannoni rimasti e li ha distrutti, eccetto quelli che ha
tenuto lui. Non ci sono molte munizioni.


— Sapete nuotare?


— Sì.


— E allora tornate a riva con un messaggio. Se
Hogarthy si arrenderà a me senza condizioni, non attaccherò
il suo esercito. Ripetete.


Il soldato ripeté.


— Ora nuotate — ordinò il tenente.


Il soldato, non ancora convinto di essersela cavata così
a buon mercato, si sfilò le rozze scarpe, la giacca troppo
larga e si lanciò in acqua, sparendo subito nella nebbia.


— Mawkey. — Signorsì. — Qui ci
vuole da bere. — Signorsì.


E il tenente, sorridendo felice, si adagiò sui
cuscini dell’ammiraglio e mischiò le carte.
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Poco prima dell’alba, Weasel e Bulger, tutti
gocciolanti, si arrampicarono su per il fianco della lancia del
tenente. Lui se ne stava seduto a poppa, nel pozzetto, con una mappa
del Tamigi stesa sulle ginocchia, e controllava gli sbarramenti del
fiume con un pescatore inglese.


Il tenente alzò gli occhi e sollevò
impercettibilmente la candela. Mandò via il pescatore e
squadrò i due, divertito. — Non avrei mai creduto —
disse — di vedere il giorno in cui Bulger avrebbe fatto un
bagno, ma ora posso morire contento.


Bulger, al centro di una pozza d’acqua limacciosa,
formata dalle cascatelle che gli scendevano dal ventre prominente,
sorrise, mostrando una borsa ricavata da un “poncho” di
gomma, felice di essere stato notato.


— Abbiamo pensato che vi sarebbe piaciuto sapere
che faccia ha la riva laggiù — disse Weasel — ma
questo struzzo non ha avuto pace finché non è riuscito
a portarsi via metà del loro rancio.


— Mi domandavo appunto se sarebbe riuscito a
vincere la tentazione — disse il tenente. — Ho mandato a
riva Hanley due ore fa in ricognizione, ma non è ancora
tornato.


— Allora le prime notizie ve le diamo noi —
dichiarò Weasel. — Hanno circa quattromila uomini e sei
piccoli pezzi da campagna. Stanotte con la bassa marea, hanno
costruito una barricata con uno dei cacciatorpediniere. Si preparano
a una festa, e noi saremo gli ospiti d’onore.


— Come stanno a munizioni?


— Illimitate — disse Bulger.


— Cosa?


— Ora vi spiego — disse Weasel. —
Evidentemente si sono trovati senza bombe e hanno fatto sigillare la
culatta dei cannoni. Li caricano dalla canna, con un calcatoio,
usando molta polvere nera e roba pelosa per stoppaccio. Poi ci
mettono dentro i frammenti delle cose più diverse, ed ecco
l’artiglieria. Immagino che avranno pezzi più grossi,
lungo il corso del fiume. Ricordate i cannoni che servivano da
ornamento nei parchi? Mica avevano una culatta da aprire, quelli.
Be’, credo che li usino con lo stesso sistema. Mai visto un
modo più pazzo di trattare un cannone!


— Caricati dalla canna — disse il tenente,
pensoso. — Weasel, qui ci manca qualcosa. Guardate. —
Prese una matita e disegnò lo spaccato di un vecchio cannone
che ricordava da quando studiava storia militare. — Questo è
il focone. Ci mettono dentro un pezzo di miccia, l’accendono e
quella brucia facendo esplodere la polvere. Poi turano il foro di
sfogo quando il cannone spara. Probabilmente hanno praticato buchi
nei pezzi di artiglieria moderni per poterli usare così.


— Ma perché lo fanno? — gemette
Bulger.


— Perché la rigatura di quelle armi deve
essere consumata e perché ci vogliono molte macchine per
costruire dei proiettili. E usano polvere nera perché
qualsiasi ragazzo è in grado di produrne con i materiali che
ha sottomano. È un guaio serio. Quegli aggeggi possono
spazzarci via dal fiume.


— Devono aver fatto una bella fatica a trasportare
quella roba attraverso le paludi — disse Weasel. —
L’argine è crollato in parecchi punti, e dove l’acqua
è penetrata sembra di essere in mare.


— Be’ — disse il tenente — il
sistema per mettere fuori combattimento un cannone del genere, è
d’infilargli un grosso chiodo a becco nel focone.


— Sì? — disse Weasel, eccitato. —
Diavolo, signore, questo possiamo farlo prima che venga giorno.
Andiamo, Bulger...


— Piano — disse il tenente. — Non
faremo un bel niente ancora per un po’. Lasciategli i loro
cannoni. Che truppe ci sono a terra?


— Schifose — disse Bulger. — Ma otto a
uno, possono permettersi tutto. Evidentemente — hanno
accalappiato i contadini dei dintorni e gli hanno ficcato in mano un
fucile.


— Allora questi non sono i soldati regolari di
Hogarthy venuti da Londra.


— Non assomigliano a nessuno dei regolari che mi è
capitato di vedere finora — disse Weasel.


— Non ci resta che aspettare — disse il
tenente.


— Cosa? — sbottò Bulger. —
Siete troppo orgoglioso per combattere contro un nemico simile?
Diamine, potremmo finirli tutti, con un attacco notturno. Ma se
aspettiamo che arrivi l’esercito... se poi esiste...


— Grazie, Bulger.


— Oh, scusate, signore! Voi sapete quello che fate
e se ci comandate di andare sulla luna, noi ci si andrebbe, signore,
lo sapete bene.


— Più grande è l’esercito —
replicò il tenente — più grande è la
disparità, più grande è la vittoria. —
Sorrise. — E ora tornate sulle vostre barche.


Bulger aprì la borsa e posò sulla tavola
alcuni panini e alcune fette di prosciutto. Poi, in fretta, se ne
andarono.







Il tenente salì in coperta e rimase a guardarli.
Era evidente che la marea stava montando, lo si capiva dalla fatica
che facevano per resisterle. Lanciò un’occhiata alla sua
flotta, ma riuscì a vedere solo le imbarcazioni di Swinburne e
Carstair, la prima abbastanza distintamente, la seconda confusamente.
Che nebbia, portava l’autunno!


— Pollard! — chiamò. Pollard sbucò
dal pozzetto di prua. — Desiderate, signore?


— Passate l’ordine di risalire il fiume per
tre chilometri e ormeggiarsi là. Nessun rumore. Lasciarsi
trascinare dalla marea e manovrare coi remi.


Hanley spuntò da dietro i sacchetti di sabbia
allineati lungo la frisata, come un mostro uscito dalle profondità
marine. Era eccitatissimo. — Signore, hanno...


— Cannoni — lo interruppe il tenente. —
Sei. Farete il vostro rapporto più tardi. Ora filate di sotto
e asciugatevi.


Hanley sbatté le palpebre, poi lanciò
un’occhiata preoccupata a riva. Ma non si vedeva niente tranne
nebbia. Disorientato si lasciò scivolare nel pozzetto di prua.


La flottiglia si mosse in silenzio, trasportata dalla
marea montante. Altrettanto quietamente ormeggiò tre
chilometri più in su. E quando venne la solita schiarita
mattutina e i cannonieri sulla riva si prepararono a polverizzare il
nemico, questo era scomparso. Gli ufficiali, furibondi, imprecavano.
Poi un portaordini arrivò di corsa con la notizia che la
flottiglia era ancorata a tre chilometri di distanza. Gli uomini
sbloccarono i pezzi da campagna, caricarono baracca e burattini sulle
spalle e si spostarono a ovest. Non incontrando nessuna resistenza,
immaginarono che il nemico fosse a corto di munizioni. Il fatto che
si fosse fermato, era una prova quasi certa che aveva scelto un altro
posto per lo scontro.


L’accampamento aveva traslocato solo in parte,
quando i soldati a terra rimasero disorientati da un’altra
manovra. Quattro imbarcazioni si staccarono dalla flotta e si
allontanarono, dirette evidentemente verso l’altra sponda del
fiume. La nebbia scese di nuovo prima che i cannoni da campagna
potessero sparare dalla riva. Però erano già stati
montati. Ad un tratto, senza alcun preavviso, dalla flottiglia
cominciarono a piovere granate, che finirono tuonando contro le
inutili batterie, anche se queste erano del tutto invisibili.


Gian rimase indietro, mentre il resto della flotta si
spingeva coi remi per altri tre chilometri contro corrente; poi anche
lui, stanco di sparare contro obiettivi che poteva solo sperare di
colpire, ordinò alle sue cannoniere di risalire la corrente,
formando la retroguardia.


All’una circa, si sentì sparare al di là
del fiume e il campo fu di nuovo in subbuglio. Furono subito inviate
staffette per dirottare sull’altra sponda eventuali truppe in
arrivo, allo scopo di presidiarla.


Ma alla fine il fuoco cessò. Le quattro
imbarcazioni che si erano allontanate per rifornirsi d’acqua,
raggiunsero la flottiglia e riferirono che la scorreria a terra era
felicemente riuscita. Non avevano incontrato resistenza, ma alle tre
e mezzo circa, avevano sentito delle barche attraversare il fiume a
monte e immaginato che venissero sbarcate truppe sulla loro sponda.
Il tenente ordinò di distribuire l’acqua, un barile da
cinquanta galloni ogni tre imbarcazioni, e sedette per gustarsi
tranquillamente una tazza di tè.


Solo prima dell’alba ricevette un altro rapporto
sulle truppe nemiche. Weasel, che aveva ricevuto ordini severi di non
toccare l’artiglieria sulla sponda, nel caso fosse
sopravvissuta in parte al bombardamento di Gian, annunciò
l’arrivo di un nuovo esercito al completo, che si era portato
dietro altri pezzi da campagna. Ora entrambe le rive brulicavano di
circa ottomila uomini.


Il tenente impartì gli ordini. Spirava un vento
leggero, ma appena sufficiente a spingere la nebbia delle paludi
verso, Londra. La flottiglia quella volta non cercò affatto di
spostarsi in silenzio. Le bome scricchiolavano, le vele sbattevano e
i remi cigolavano. Nell’oscurità nebbiosa era
impossibile colpirla, anche se le truppe sulla riva avevano
cominciato a illuminare il paesaggio prima ancora del sole con una
selvaggia sparatoria. L’artiglieria era stata spostata di nuovo
e l’aria sibilava di proiettili, sassi e pezzi di tubo che
cercavano a tentoni un obiettivo. Un mas fu colpito e affondò
senza vittime, con la sola perdita di munizioni e di viveri, perché
l’equipaggio si aggrappò con forza alla barca che veniva
dopo. Soltanto un marinaio fu raggiunto da un pezzo di caldaia che lo
tagliò in due. Nessuno rispose al fuoco: la flottiglia aveva
già imboccato un canale del Tamigi, e fuggiva diretta a ovest,
verso Woolwich, alla velocità media di quattro nodi.


Gli scandagliatori gridavano forte la profondità.
I soldati si parlavano da una barca all’altra. E di tanto in
tanto il tenente ordinava alle varie imbarcazioni di sparare qualche
colpo in direzione di una e dell’altra riva. Fu un passaggio
molto rumoroso.


Quando venne la solita schiarita, gli uomini del tenente
scoprirono di avere oltrepassato Woolwich. Comunque non era un porto
importante, perché l’arsenale, esplodendo molto tempo
addietro, aveva fatto saltare in aria anche mezza città.
Shooters Hill era già molto lontana. Ma si notava una batteria
sulle banchine, e il tenente ordinò a Gian di puntare alcuni
mortai verso di essa, per scaramanzia.


Il vento aumentò, buona cosa perché la
flotta, impegnata nella grande curva a ferro di cavallo, stava
passando faticosamente l’isola dei Cani. La navigazione era
difficile in quel punto; il Greenwich Hospital era saltato in aria e
le sue macerie avevano contribuito a formare bassifondi pericolosi.


Due batterie erano state piazzate tra le rovine di West
Indian Docks da una parte e di Surrey Commercial Docks dall’altra.
Ma, poiché le aveva viste da lontano, Gian le zittì
prima che la flotta arrivasse alla portata dei loro cannoni e durante
il passaggio, spararono solo i fucili.


Da lì a Greenwich avanzarono rapidamente
nonostante la marea stesse cambiando, perché il vento era
favorevole e faceva filare le imbarcazioni a sei nodi all’ora.







Quando svoltarono a Greenwich per dirigersi a nord,
verso Londra, la nebbia era scesa di nuovo, pesante. Anche il vento
si era calmato e la flottiglia avanzava lentamente. Era molto tardi
quando finalmente gettarono l’ancora in Limehouse Pool.


Non segnalarono la loro presenza in nessun modo, ma si
misero a mangiare in silenzio, domandandosi quale sarebbe stata la
prossima mossa del tenente. Tuttavia era abbastanza chiaro che
intendeva sferrare un attacco alla Torre, durante la notte o
all’alba.


Quella sera, alle nove, il tenente ordinò alla
Seconda compagnia del Primo reggimento, al comando di Swinburne, di
sbarcare con gli equipaggi di cinque unità sulla Causeway.
Avevano l’ordine di costruire una barricata in un posto adatto,
di marciare a ovest, di assalire la Torre e ritirarsi poi a tutta
velocità verso la barricata, dove Carstone avrebbe coperto il
loro imbarco. Dopo di che loro, dalle unità, avrebbero
protetto la partenza di Carstone.


Il tenente sedeva nel pozzetto poppiero, facendo un
solitario. Di tanto in tanto alzava la testa e ascoltava, ma ancora
non si sentiva sparare Sapeva che Limehouse era una massa di macerie.
Tre incendi: diciotto, nove e sette anni addietro. Le prime due volte
si era ricostruito, la terza, si era deciso di rinunciare. Andarci
non sarebbe stato facile e lui non aspettava il reggimento di ritorno
prima dell’una o delle due del mattino. Sonnecchiò tra
un solitario e l’altro e aspettò.


All’improvviso una sparatoria furiosa scoppiò
a monte del fiume. Sapendo che sarebbe stato impossibile vedere
qualcosa nel buio e con quella nebbia, il tenente iniziò un
altro gioco. La sparatoria rallentò, tornò a farsi
nutrita, poi diventò uno scambio di colpi tranquillo.


Una barca sfiorò la lancia dell’ammiraglio.


Mawkey infilò la testa nel pozzetto. —
Weasel vuole parlarvi, signore.


— Portatelo giù.


Weasel era esausto. In coperta due o tre dei suoi uomini
stavano esaminandosi le vesciche sulle mani e parlavano sottovoce.


— Dove siete stato?


— Ricordate cosa dicevate di quei cannoni,
signore?


— Sì.


— Be’, mi avevate anche permesso di
esplorare la riva, se volevo.


— Sì?


— Spero che non vi inquieterete, signore, ma sono
capitato in una batteria di quei cannoni e ci ho messo dentro un
chiodo.


— Dov’erano?


— Press’a poco dove una volta stava Big Ben,
signore.


— Siete arrivato fin là?


— Signorsì. E ho fatto una fatica del
diavolo, coi remi.


— Che faccia ha Londra?


— È tutta dentro le Vecchie Mura Romane,
signore, proprio come l’ultima volta che la vidi. Hanno
costruito un poco, là. Devono viverci trenta o quarantamila
persone, la maggior parte in superficie, ora.


— Continuate, Weasel.


Il tenente cominciò l’ennesimo solitario,
ma fu interrotto dall’arrivo di Hanley. Anche lui aveva le mani
piene di vesciche a furia di remare, perché lo avevano
lasciato giù con un altro soldato e un pescatore a Greenwich e
la tirata era stata lunga.


— Vengo a rapporto, signore.


— Niente di nuovo a valle? — Devono aver
mandato un gruppo di barche e di soldati giù per il fiume per
sorprendere la flottiglia, perché io li ho incrociati a valle
circa tre ore fa. Evidentemente non l’hanno vista, al buio. Ho
fatto una bella fatica anch’io a trovarvi, nonostante le
spiegazioni che avevate dato al pescatore.


— Che altro c’è?


— Circa cinquecento uomini si dirigono a est,
attraverso Greenwich. Mi sono mescolato a loro. È stato
facile, perché li hanno racimolati qua e là e si
conoscono appena. Ho visto anche l’avanguardia dell’unità
principale. Erano tutti sporchi di fango e di schiuma, stanchi morti,
ma puntavano verso Londra e immagino che il grosso fosse proprio
dietro a loro, lungo il fiume. Arriveranno qui domattina, cannoni e
tutto.


— Benissimo, Hanley. Andate pure.


Il tenente mischiò il mazzo di carte con cura. Il
tempo passava e lui si appoggiò all’indietro per fare un
pisolino, sapendo che si sarebbe svegliato non appena il tono degli
spari fosse cambiato.


Fu proprio così. Le mitragliatrici di Carstone
entrarono in azione alle dodici e trenta circa e continuarono per
quindici minuti, con brevi raffiche precise. Poi, una dopo l’altra,
tacquero, e al loro posto cantarono i fucili. Dopo un po’ anche
i fucili cessarono e la notte ritornò tranquilla.







Il tenente salì in coperta e ordinò a
Pollard di gridare qualcosa in direzione delle barche che
rientravano, per aiutarle a orientarsi.


Dopo un poco Swinburne, con la manica vuota tutta
strappata, la faccia nera di polvere da sparo e di sporcizia e
l’unico occhio luccicante per la foga della battaglia, salì
a bordo.


— Li abbiamo attirati fino a Limehouse, tenente. E
li abbiamo lasciati che saltavano su e giù imprecando come
turchi. — Perdite?


— Tre morti e nove feriti, due gravi. Tutti gli
ufficiali sono tornati. — Prese il bicchiere che Mawkey gli
allungava e lo scolò, grato. — Li abbiamo ridotti male.
Loro avevano solo fucili e noi abbiamo usato le pneumatiche appena
possibile. Comunque tutto è andato benissimo.


— Grazie, Swinburne. Ora tornate alla vostra barca
e occupatevi di quella. Pollard, controllate la ridistribuzione delle
truppe e state pronto a levare l’ancora tra quindici minuti.


— Signorsì.


— Si risale il fiume — disse a Swinburne.


— Allora non attacchiamo la Torre? — domandò
lui. — L’hanno ricostruita, ma credo che ce la faremo a
conquistarla. Se avessimo lanciato il Secondo reggimento a ovest del
complesso, avremmo potuto prenderla stanotte, mentre la guarnigione
era fuori.


— Eseguite, Swinburne. Gli ordini, Pollard.


Il tenente scese di sotto e si addormentò
all’istante.
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Per tutta la notte la flottiglia risalì
lentamente il fiume. L’avanguardia aveva il compito di
localizzare ed evitare i resti di ponti crollati e di vascelli
affondati, ma non riusciva a scoprire il più piccolo lembo di
terra o di cielo. Una cannoniera s’incagliò così
solidamente che si dovette scaricarla. I mortai vennero trasferiti su
altre imbarcazioni e lo scafo fu incendiato. Poi proseguirono. Alle
loro spalle, l’incendio tinse quel passato di piselli verdastro
di un debole colore rosso. Allora si sentì sparare in quella
direzione e di quando in quando, si sentì anche il rombo di un
cannone. Ma certo tiravano sul fiume in generale e non sulla
flottiglia, perché niente si avvicinò.


Col mattino venne una pioggia fredda e pesante che
disperse un poco la nebbia nonostante l’umidità, e la
brigata si ritrovò molto più in su di Londra, anzi
vicino alla chiusa di mezza marea, appena sotto Richmond.


I soldati, avvolti negli impermeabili, guardavano con
aria interrogativa lo sbarramento. La marea arrivava più
tardi, li, e in quel momento stava passando nella seconda metà
del flusso. Sul ponte per soli pedoni della chiusa, in restauro, si
stava radunando un piccolo gruppo di soldati, evidentemente la
guarnigione di qualche fortezza vicina. Altri trascinavano due pezzi
da campagna giù per il pendio del terrapieno, ma questi erano
ancora lontani.


Non appena la flottiglia fu a duecento metri dalla
chiusa, da entrambe le parti si cominciò a sparare. Intanto un
ordine fu trasmesso rapidamente e le ultime sei imbarcazioni, al
comando di Tou-tou, si avvicinarono alla riva e sbarcarono gli
uomini. Gian era impaziente, ma sapeva che usando i cannoni avrebbe
danneggiato la saracinesca.


Tou-tou non perse tempo ad attaccare. Si addentrò
con un’ampia curva nella fitta sterpaglia, poi dispose i suoi
uomini in fila. La guarnigione si avvicinò, ma fu martellata
sul fianco dallo spietato fuoco di Carstone e da due colpi di mortaio
di Gian. Allora Tou-tou si lanciò all’attacco con i suoi
uomini: gettò via i cadaveri dalla passerella, aprì la
saracinesca e fece attraversare la flottiglia. Il sergente Chipper,
con venti uomini, si lanciò su per il pendio per catturare i
pezzi di artiglieria da campagna nemici, che distrusse.


Una volta passata, la flottiglia si fermò in
mezzo al fiume fino a che Tou-tou non ebbe minato e distrutto la
chiusa. E neanche allora proseguì, ma rimase pigramente
all’ancora.


Alle quattro circa l’avanguardia delle forze di
terra comparve un chilometro più in giù, a valle del
fiume, e la notizia fu subito comunicata alla flotta. Ma il tenente
non aveva premura. Aspettò che il nemico fosse a tiro, poi
ordinò a Gian di sparare con due cannoni. L’avanguardia
si ritirò in fretta. Dopo mezz’ora si vide il grosso
delle truppe costeggiare Terrace Hill, deciso a tagliare la strada
alla flottiglia a monte del fiume. Furono sparati altri due colpi di
mortaio come avvertimento, e la flottiglia, avvantaggiandosi del
vento molto forte. che si era levato con l’infittirsi della
pioggia, alzò le vele e puntò a ovest, oltrepassando
Richmond e imboccando la curva a S che portava a Kingston.


Poi vento e pioggia rallentarono, e le nuvole basse
cominciarono a muoversi in fretta. La zona di basse pressioni era
vicina e il vento ora cambiava di continuo. La visibilità
diminuiva con lo svanire del giorno. Al cadere delle tenebre la
pioggia cessò completamente e l’esercito a terra pensò
che quello fosse il momento migliore per dare battaglia. Mandarono
delle pattuglie in perlustrazione, e queste incontrarono un fuoco
nutrito. Allora le truppe appostarono l’artiglieria nei boschi,
suscitando l’ira di tutti gli agricoltori dei dintorni che si
vedevano distruggere le recinzioni per farne barricate.


Alle sette le batterie aprirono il fuoco nel buio e
martellarono il tratto di fiume davanti a Twickenham, dove la flotta
si era ancorata. Ci si misero d’impegno, con cannoni e
mitragliatrici. Intanto altri uomini rastrellavano le rive per un
chilometro e mezzo in entrambi i sensi, colpendo tutto quello che
galleggiava e poi caricando su chiatte, navi da carico e barche a
remi tutti gli uomini che queste potevano portare.


Erano convinti che la flotta fosse a corto di munizioni,
perché non aveva risposto al fuoco; quando i proiettili sono
scarsi, si aspetta a sparare all’ultimo momento.


Si lanciarono coraggiosamente all’attacco sul
fiume color inchiostro. Due o tre volte spararono sulle proprie
barche, per un po’ andarono alla deriva con la corrente, poi
tornarono indietro. Allora fu un’esplosione di grida eccitate,
piene di rabbia. La flottiglia era scomparsa.


Non era passata dalla chiusa di Teddington.


Non aveva sbarcato gli uomini sulla riva.


Abbandonate le imbarcazioni che facevano acqua e tornati
sulla terra ferma, i soldati cominciarono a rastrellare
freneticamente i dintorni per scoprire qualche traccia della Quarta
brigata.


Non ne trovarono alcuna.







Con l’aiuto dei remi, delle vele e della corrente
del fiume, ma nel più completo silenzio, la flottiglia
sfrecciò nella notte, ridiscendendo il fiume verso Londra.
Oltrepassò il villaggio, la barra, il castello in rovina e
continuò la sua strada.


Alle quattro del mattino seguente, dopo essersi lasciati
alle spalle ponti crollati, relitti e lingue di terra, gettarono
l’ancora poco lontano dalla Torre, ma sull’altra sponda
del fiume. Non se ne stavano oziosi, ma tutti aspettavano coi nervi
tesi la prossima azione.


Le cannoniere furono sistemate a monte e a valle della
fortezza, fuori portata dalle batterie di terra, ma alla distanza
giusta per i propri cannoni. Poi gli equipaggi di una quarantina di
imbarcazioni, controllate le armi per l’ultima volta e mandati
a mente gli ordini, scesero sulla riva, effettuando un rapido ma
silenzioso sbarco tra le macerie di edifici e moli.


Il tenente, protetto dal mantello e dall’elmetto,
si acquattò dietro un mucchio di pietre e aspettò. Tre
quarti delle sue forze, trecentosessanta uomini, se ne stavano in
silenzio nell’oscurità intorno a lui.


Mancava un quarto d’ora all’alba e, con la
caratteristica incostanza del tempo londinese, alcune stelle
cercavano di brillare nella foschia. Si preannunciava una giornata
abbastanza limpida.


Presto a est della Torre si cominciò a sparare.
Swinburne aveva impegnato la guarnigione, come già l’altra
volta. Gli uomini, sorpresi nel sonno, si buttarono giù dalle
cuccette per impugnare i fucili e disporsi dentro il nuovo ingresso,
a est. Fu effettuata una sortita per respingere gli attaccanti. E
questi di nuovo finsero di temere uno scontro.


Il rumore della battaglia si allontanò lentamente
verso Limehouse. Anche i rinforzi uscirono per sistemare il nemico
una volta per tutte, ma quando il gruppo che aveva effettuato la
sortita fu a un chilometro e mezzo di distanza dalla Torre, i suoi
ufficiali rimasero sgomenti sentendo rombare sul fiume un’artiglieria
che non era la loro, dotata di buoni cannoni.


Il tenente si nascose ancora meglio. Ora riusciva a
distinguere le sue cannoniere: Gian era alla distanza giusta. Un tiro
robusto martellava la Middle Tower, la difesa più esterna. La
porta crollò e, come se Gian avesse contato i chiavistelli e
calcolato lo spessore con esattezza, non fu sprecato neppure un colpo
più del necessario. Poi i cannoni furono puntati contro
un’altra torre, la Byward Tower, e spararono in modo da
fracassarne ogni porta. Infine, spostati due mortai, Gian scaricò
una selvaggia raffica di shrapnel sull’Outer Ward.


Senza aspettare che lui terminasse il suo lavoro, il
tenente si alzò di scatto e fece cenno alle proprie truppe di
avanzare. Queste attraversarono di corsa la Middle Tower e il ponte
rovinato. Ci volle una granata per far saltare completamente la
serratura della Byward Tower, poi si trovarono nell’Outer Ward.
Gian aveva già cominciato a sparare nell’Inner Ward,
dopo aver bombardato l’ingresso a est della Wakefield Tower,
aprendovi delle brecce. Dalla Bloody Tower partirono alcuni colpi
diretti contro le truppe che si precipitavano all’assalto, ma
poiché i difensori dovevano sporgersi per prendere la mira,
furono stroncati dopo aver colpito solo due uomini.


Il tenente si arrampicò sulle macerie e balzò
dentro l’Inner Ward. Lì i mortai avevano fatto piazza
pulita, e ora restava in piedi soltanto la White Tower.


Come le bombe durante la guerra, anche l’artiglieria
di Gian aveva ben poco effetto sull’antico torrione normanno,
perché le mura erano spesse quattro metri e mezzo. Ma c’erano
porte e finestre, e i soldati arrivavano con i sacchi di granate, che
lanciavano una dopo l’altra contro la porta. Questa non
cedette.


Si sparava dalla Torre, ora che Gian aveva smesso di
tempestarla con i mortai. Gli uomini della Quarta brigata
cominciarono a pagare il loro pedaggio ai difensori rimasti.







Il tenente capì che si erano arenati. Ordinò
ai tiratori scelti di coprire le brecce e al grosso delle truppe di
ritirarsi fino all’Outer Keep. Poi, raccogliendo un grosso
sacco di granate, tirò il percussore di una e ficcò il
tutto in una piccola fessura ai piedi della porta. Dopo di che
schizzò dietro un muro laterale e ci si premette contro.


Un attimo, e la corte vecchia e tetra fu dilaniata dal
rombo dell’esplosione. La brigata urlò e avanzò
di corsa.


Entrarono nel torrione e si precipitarono di sopra, dove
una mitragliatrice li aspettava sul pianerottolo. Metà di una
squadra cadde. Gli uomini con le granate si fecero avanti e
riuscirono a zittire la mitragliatrice.


La squadra d’assalto continuò a salire. A
ogni pianerottolo trovò alcuni difensori, ma riuscì a
sopraffarli.


In soli ventitré minuti, secondo il cronometro di
Gian, la Torre di Londra era passata nelle mani degli invasori.


Ma di Hogarthy, nessuna traccia. Uno stato maggiore
tremebondo informò il tenente che Hogarthy, con il grosso
della guarnigione, risaliva il fiume alla ricerca delle cannoniere
fantasma.


Ma il tenente non ne fu deluso. La cosa gli garbava. E
quando ebbe ripreso fiato, e si fu concesso un bicchiere di birra
della riserva particolare di Hogarthy, seduto sulla poltrona
dell’ufficio di Hogarthy, nella vecchia stanza severa, cominciò
a impartire ordini.


Swinburne aveva smesso di scappare quando i cannoni
avevano cominciato a sparare dal fiume e aveva lasciato la
guarnigione sotto un tiro incrociato che l’aveva costretta alla
resa. Dopo aver fatto tanta fatica per catturarla, rimase allibito
quando il tenente gli ordinò di condurla fuori dalle mura e di
lasciarla sola con tre uomini di guardia, permettendole così
di fuggire.


Comunque ubbidì. E i prigionieri fuggirono verso
le forze di Hogarthy.


Nel frattempo le imbarcazioni venivano scaricate e la
Quarta brigata si acquartierava nelle caserme, dietro le vecchie
torri. Tutti furono rifocillati e poterono riposare, tranne gli
uomini di Weasel che erano usciti incontro all’avanguardia di
Hogarthy, tre o quattro chilometri fuori dalla città.


Il tenente bevve un altro bicchiere della birra speciale
e tirò fuori il solito mazzo di carte.







Quello che accadde a Hogarthy è ormai storia.
Tutti sanno che si precipitò verso est, attraverso le paludi
fangose, nella fretta di scontrarsi con gli invasori prima che questi
potessero riparare porte e mura e preparare delle trincee. E che si
accampò a circa quattro chilometri da Tower Hill, al
crepuscolo, perché le sue truppe, esauste da giornate di
faticosa marcia lungo il fiume, potessero riposare.


Lo stratagemma che attirò Hogarthy fuori dal
campo prima ancora che potesse rifocillare le sue truppe, fu posto in
atto da Carstair, che indietreggiò combattendo fino a Tower
Hill, fingendo di essersi lasciato prendere dal panico.


Il tenente aveva scelto con intelligenza il luogo dello
scontro, allora circondato da ogni parte dalle rovine di grandi
edifici, ma col centro abbastanza libero. Fu lì che Gian
diresse il fuoco infernale dei suoi mortai e Carstone i proiettili
delle sue mitragliatrici. Sarebbe bastato questo a spiegare la
sconfitta di Hogarthy.


Ma la causa principale fu la stanchezza. La plebaglia di
Hogarthy era stata provata dal grande Padre Tamigi, e quando venne il
momento della battaglia tutti erano così esausti che non
gliene importava più niente di restare, morire o fuggire.
Quando il tenente avanzò su di loro a ovest, proprio dalla
direzione in cui tanti cercavano scampo, tutti si arresero alla sola
vista di una solida barriera di fucili pronti a sparare.


Hogarthy fu trascinato fuori da una palude due giorni
dopo e portato davanti alla Torre da un Bulger che non stava più
in sé dalla gioia.


La città, tuttavia, aveva reso omaggio al tenente
e la campagna all’intorno mandava viveri per ingraziarsi
l’astuto conquistatore.


— C’è giù Hogarthy, da basso —
disse Bulger, eccitato. — Tutti quelli che abbiamo incontrato
l’hanno riconosciuto!


— Bene — disse il tenente, alzando per un
istante gli occhi da una pila di documenti. — Fucilatelo.


— Signorsì — rispose Bulger,
andandosene in fretta.
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Per anni il governo militare prosperò
tranquillamente, imponendosi in Inghilterra e nel Galles. Con mano
sicura e prudente si occupò della ridistribuzione della terra
e della ricostruzione della città, perché ciò
che aveva tralasciato di fare la guerra l’avevano fatto i
comunisti, distruggendo ogni parvenza di struttura sociale.


Settecentocinquantamila persone vivevano all’ombra
del tenente. Una buona metà di queste era al di sotto dei
vent’anni, e ciò facilitava il consolidarsi del potere
centrale, poiché per esse le vecchie forme di governo erano
non solo sorpassate, ma sconosciute.


Il governo riscuoteva le tasse esigendo il dieci per
cento sulla produzione, ed era in grado di emettere moneta cartacea
di piccolo taglio, che aveva valore perché coperta dalle
scorte alimentari conservate per le situazioni d’emergenza. La
polizia governativa era stata mantenuta in carica e gli abusi erano
stati rapidamente stroncati perché venivano rapidamente
denunciati.


Lo sforzo maggiore era diretto verso l’agricoltura;
dell’industria ci si interessava ben poco, limitandosi a
sgomberare date zone per migliorare l’aspetto del paese. La
gioventù era avida di studio, e anche se la maggior parte
delle biblioteche era stata distrutta dalle bombe, restavano notizie
stampate sufficienti per servire da base a un tipo di civiltà
molto elementare.


La prima grande difficoltà contro cui aveva
urtato il tenente, era stata la sorprendente complessità dei
problemi riguardanti l’industria. Si era pensato di aprire una
fabbrica di vestiti, ma per far questo sarebbe stato necessario
riparare una fonderia, il che avrebbe richiesto di rimettere in
funzione un altoforno. Ma per far funzionare un altoforno occorreva
ferro e carbone e quindi lavoro in fondo a delle miniere invece che
in un campo di lino. Ci si rinunciò. Alcuni artigiani erano
riusciti a mettere in piedi dei telai a mano che si dimostrarono
efficienti, anche se costruiti con lettiere, fucili e pezzi di
trattore. Tre distretti furono rapidamente impegnati nella produzione
di abiti e coperte, e poiché il governo si prendeva la sua
percentuale e, a sua volta, dava modo ai tessitori e ai sarti di
mangiare e stare al caldo, tutti erano soddisfatti.


Le pietre da costruzione non mancavano. Ma le foreste,
distrutte come le città molto tempo addietro dalle bombe
incendiarie, non offrivano altro che cespugli e alberelli. Così
i giovani divennero molto abili nell’usare la pietra.


Presto fu concluso un trattato con l’uomo che si
autodefiniva Re di Scozia, perché là c’era
abbondanza di animali, ma non di polvere da sparo e di carbone. Da
ciò ebbe inizio un interessante commercio via mare.


Il Tamigi faceva nuovamente sentire il suo peso
sull’Inghilterra. Erano necessarie imbarcazioni di ogni tipo,
in abbondanza; e queste, con velature copiate da vecchi libri sulle
barche a vela e zavorrate dai vecchi motori rovinati, cominciarono a
salire e a scendere il fiume, spingendosi al largo e lungo la costa.


Il benessere di un paese dipende direttamente dalla sua
economia. E tutti avevano una quantità di progetti sette volte
superiore a quella realizzabile nel corso di una vita; la meta era
far rivivere un paese distrutto. Tutti, perciò, erano
contenti. E nessuno si occupava di politica.


Il tenente concedeva udienze per quattro ore al giorno,
seduto col basco dell’uniforme da fatica in testa, i gomiti
puntati sulla scrivania malandata e il mento posato fra le mani a
coppa. Non sembrava affatto preoccupato di avere dietro le spalle il
medesimo scenario servito a tanti re d’Inghilterra. Ascoltava
il racconto confuso di un giovane agricoltore che gli riferiva come
andavano le cose nel Norfolk, senza lasciar vedere minimamente che
l’agricoltura lo annoiava a morte. E risolveva i problemi con
disinvoltura, tanto che l’agricoltore se ne andava via felice e
contento che il governo, una volta tanto, fosse nelle mani del più
grande personaggio vivente.


Un giorno gli si presentò una donna che
dichiarava di essere stata gravemente offesa dal sergente maggiore
del distretto, che non aveva voluto obbligare suo marito a prendersi
in moglie anche la sua migliore amica, nonostante in casa sua ci
fosse troppo lavoro per una sola donna e l’amica non fosse
necessaria alla propria famiglia. Il tenente ascoltò le
proteste del marito che replicava di non essere in grado di darla ad
intendere a due mogli, dato che trovava già tanto difficile
farne rigare dritto una. Infine disse: — Snyder, sono spiacente
di comunicarvi che l’affare è concluso. Avete appena
sposato una seconda moglie. Prendetene nota, Mawkey. — Mawkey,
ghignando, scrisse tutto in un libro, e l’agricoltore, ora che
la decisione era presa, decise di acconsentirvi di buon grado, se il
tenente la trovava giusta.


Solo due cose scatenavano nel tenente una reazione
pronta e feroce. La prima era sentire qualcuno dichiarare con
insistenza che il Partito comunista gli aveva ordinato di fare questo
o quello, o che aveva decretato quell’altro. Poiché lui
aveva constatato in precedenza che lo stato comunista inglese aveva
favorito pochi fedelissimi, neanche un’ora più tardi
l’imprudente veniva giustiziato. La seconda cosa, era veder
oltraggiare un militare che avesse servito sul Continente.







Durante la prima metà del primo inverno, il
tenente aveva mandato Bulger e Weasel con un piccolo gruppo di
soldati oltre la Manica, per invitare tutti gli ufficiali al fronte a
tornare rapidamente con le loro truppe. Bulger e Weasel avevano
impiegato tre mesi per portare a termine la missione, viaggiando alla
velocità della luce e incaricando ogni unità con cui si
erano messi in contatto di fare a sua volta circolare il messaggio.
Per la primavera seguente, la maggior parte del corpo di spedizione
inglese era rientrato. Alcuni avevano fondato il loro piccolo regno
in Europa e non avevano voluto rinunciarci, ma questi erano molto
rari, perché quasi tutti gli ufficiali e i soldati
desideravano tornare a casa e acclamare nel tenente il salvatore.


Dunque la maggior parte del corpo di spedizione inglese
tornò, portando con sé soldati di molte nazionalità.
Da Arcangelo, dalla Siria, dalla Spagna, dalla Polonia, dall’Estonia
e dalla Turchia, continuarono ad arrivare i distaccamenti per tutta
l’estate: un totale di circa settemila uomini e
centonovantaquattro ufficiali.


Il processo di eliminazione che si era protratto per
trenta anni, era stato molto duro e spietato. Nessun uomo che non
conoscesse a fondo i suoi simili era riuscito a sopravvivere. Nessun
ufficiale inadatto al comando aveva continuato a comandare. La morte
era stata la ricompensa finale di ogni tipo di inettitudine. Dunque
quegli ufficiali erano gente di ferro, capace di valutare
obiettivamente qualsiasi situazione, e decisi a non sopportare il più
piccolo tentativo di sgarrare dalla conclusione. Solo le truppe
avevano sofferto per l’esodo dall’Europa. Addestrate
com’erano a distruggere, non sapevano affatto costruire, e
sebbene quasi tutte fossero state assimilate dalla Polizia Nazionale,
tranne pochi soldati rimasti con gli ufficiali come guardie d’onore,
gli uomini si sentirono per un po’ sgomenti alla prospettiva
dell’inattività.


Presto, tuttavia, l’ardore costruttivo investì
anche loro, videro che cosa andava fatto e collaborarono a
realizzarlo. Ricordavano come il tenente avesse trattato Victor e il
Partito comunista inglese per vendicarli, e volevano compiacerlo per
dimostrargli la loro gratitudine, ora che lo avevano conosciuto
personalmente. Stroncarono senza pietà il brigantaggio
comparso nelle campagne. Potenziarono con zelo il commercio. E, per
uno strano paradosso, furono particolarmente spietati con i ladri.


Gli ufficiali ricevettero grandi proprietà
terriere per sé e ampi distretti da amministrare, ma non
abusarono dei loro diritti e del loro potere, perché non era
necessario: in tutto il paese non si sarebbero trovate dieci persone
disposte a congiurare contro il tenente. Comparve dunque
un’aristocrazia fondata sull’abilità personale e
sulla capacità di comando. Era molto lontana dal fascismo,
perché denaro e militari non vanno d’accordo. Non
esisteva denaro in quanto tale, tranne la moneta legale coperta dalle
scorte alimentari. E accumulare denaro per il gusto di accumularlo, è
sempre stato una cosa difficile da capire per un vero soldato.
Inoltre non erano necessari controlli indiretti e segreti sulla
popolazione. I capi se ne andavano in giro in mezzo alla loro gente,
servendosi più che facendosi servire. Proprio così
avevano avuto origine le prime nobili casate dell’antichità.


I problemi relativi all’agricoltura, derivanti
dagli insetti che infestavano le campagne, si erano risolti da soli.
Alcune piante, come le poche persone rimaste, erano diventate
refrattarie ad ogni attacco, e così furono piantate solo
queste. Si era cominciato a farlo tre o quattro anni prima
dell’arrivo del tenente e ormai quel flagello era quasi vinto.


Dunque tutti avevano cibo, lavoro e di che scaldarsi in
abbondanza, e il paese si dispose a una serena attività,
dimenticando le ferite e i rancori. Perché chi può
parlare sul serio di rivolta e sedizione a pancia piena? Il cadavere
di Hogarthy era stato portato al mare dalla corrente. Il Continente
stava leccandosi le ferite e desiderava solo di essere lasciato in
pace. E quando Hanley ebbe ricondotto a casa i soldati scozzesi
superstiti, che raccontarono le gesta del tenente, il Re di Scozia si
affrettò a inviare dei doni.







Per anni tutto andò liscio. Poi, un giorno,
qualcuno avvertì che una nave era stata avvistata al largo di
Sheerness a Blinker Towers.


Il tenente era in udienza con un maggiore di Herenford,
e ascoltava con tanta concentrazione quello che gli diceva, che
dapprima non si accorse di Weasel. Questi, a rischio di sembrare
invadente, batté forte i tacchi per richiamare l’attenzione.


— C’è una nave, signore. Una nave a
motore. È entrata nell’estuario circa venti minuti fa al
largo di Sheerness e ha gettato l’ancora.


— Be’? — disse il tenente. — Una
nave. Grossa. Grossa come i relitti che stanno nel fiume e anche di
più. E funziona a motore, come i nostri carri armati ai vecchi
tempi.


Il tenente congedò il maggiore con un cenno della
mano. — Nessun particolare sulla bandiera?


— Signorsì — disse Weasel, contento
di essersi accaparrato l’interesse del suo ufficiale. — È
a righe orizzontali bianche e rosse, secondo il messaggio, e ha un
rettangolo con molte stelle bianche in alto a sinistra.


Il tenente guardò verso la finestra, pensoso. —
Una bandiera così proprio non la ricordo. E non abbiamo
neanche libri che ne parlino. Weasel, correte alla caserma e
domandate un po’ ai soldati se la conoscono.


— Signorsì. Credete che sia grave, signore?


— E come faccio a saperlo? Sbrigatevi.


Il tenente sedette alla scrivania e fissò senza
vederli i documenti che aspettavano la sua firma. Provava un gelido
presentimento, come la volta che avevano preso d’assalto la
fortezza fuori Berlino ed erano tornati indietro soltanto lui e il
colonnello, con cinquanta uomini su seimila. Rabbrividì.
Strana, quella sensazione... strano ricordarsi all’improvviso
che l’uomo ha un sistema nervoso. Prese la penna, poi tornò
a posarla. No, non poteva far freddo lì, col sole di metà
agosto che picchiava all’esterno.


Weasel tornò. — Il vecchio Chipper la
conosce, signore. Dice che l’ha vista una volta su una nave
americana, a Bordeaux, prima che scoppiasse la guerra. Dice che era
appena un ragazzo, ma che la bandiera era così simpatica che
gli è rimasta impressa.


— E di che nazione è?


— Degli Stati Uniti, signore. Io non ne ho mai
sentito parlare.


— Gli Stati Uniti? — Il tenente si alzò
e fece un altro giro per la stanza. — Vuol dire gli Stati Uniti
d’America. Ricordo di aver studiato la tattica di Robert E. Lee
a Rugby, quando combatteva contro quel paese. Gli Stati Uniti
d’America... il paese che iniziò i bombardamenti
atomici...


Sedette dietro la scrivania e congedò Weasel.
Poi, solo nella severa sala del trono, cercò di pensare con
chiarezza. Strano, che non ci riuscisse. Nella sua mente c’era
una specie di contrasto che non riusciva ad appianare. Allungò
una mano per afferrare il mazzo delle carte e iniziò il
solitario.


Ogni parte del suo essere lo spingeva a agire
rapidamente. Era un soldato, e come tale prima di tutto pensò
a respingere una invasione. Ma siccome ormai era diventato per forza
anche uomo di stato, si corresse dicendosi che forse quella nave
voleva semplicemente iniziare uno scambio commerciale come quello già
in atto con la Scozia.


Dopo la sua vittoria sul Tamigi, sapeva bene quanto
fosse indifeso il fiume. Ma aveva fatto riparare con gran fatica
parecchi cannoni e ricavare dal metallo recuperato tra le macerie dei
vecchi bombardamenti alcune centinaia di granate pesanti. No, niente
poteva risalire il Tamigi se lui non ne dava il permesso. Perché
quello spirito guerriero si risvegliava in lui?


Weasel entrò. — Un altro messaggio,
signore. L’ho appena ricevuto dalla torre ritrasmittente. La
nave sta sbarcando un piccolo gruppo di persone a Sheerness, in una
barca pure a motore e molto veloce. Veloce come un aereo, dice il
messaggio, signore.


— Tenetemi informato — raccomandò il
tenente.


Rimase seduto, e non toccò il cibo che Mawkey gli
portò all’ora del tè.


Weasel scese dal bastione superiore. Aveva un messaggio
scritto, stavolta. Gliel’aveva dato la ragazza di guardia là,
perché lui non sapeva scrivere.







Al Tenente.


Dall’ufficiale comandante
la Batteria di Sheerness,


via eliografo.







La New
York, ancorata questo
pomeriggio. Sbarcati comandante della nave venti marinai e tre
civili. Dichiarano intenzioni pacifiche. Desiderano permesso
colloquio con Tenente.







Il tenente rilesse il messaggio due volte. Non vedeva il
motivo per rifiutare tale richiesta, anche se avrebbe preferito
farlo. Che male c’era a parlare?


— Rispondete che il permesso è accordato —
disse. — Aspettate. Avvertite Swinburne, dovunque sia, di
venire subito qui. Aspettate ancora, Weasel. Dite all’aiutante
di dare l’Ordine A — Weasel era esterrefatto. Non per
l’Ordine A, che metteva in stato di all’erta tutti i
cannoni e le guarnigioni, ma perché aveva avvertito una nota
di stanchezza nella voce del tenente. Un altro, forse, non l’avrebbe
captata. Ma Weasel, che aveva visto molti ufficiali affrontare la
sconfitta e la morte, la riconobbe per quella che era. Indugiò
un attimo, poi, controvoglia, si voltò e se ne andò.


Il tenente mise giù le carte per un altro
solitario, ma non giocò. Le trombe risuonarono nella Torre. Si
sentirono comandi secchi. Lui si avvicinò alla finestra e,
seduto sull’orlo del davanzale, guardò giù,
l’Inner Ward.


Gli uomini uscivano in fretta, trascinandosi dietro
l’equipaggiamento e urtandosi a vicenda per mettersi in riga.
Quelli erano esploratori di fanteria, acquartierati ai piedi di Tower
Hill. Una compagnia di tiratori scelti usciva in fretta dagli
alloggiamenti della Bloody Tower per presidiare, il muro esterno, le
mani piene di munizioni e fucili di ricambio. Gian stava controllando
i suoi uomini che gli passavano accanto di corsa su per i gradini che
portavano ai cannoni, appostati sulle dodici torri dell’Inner
Ward.


Le staffette stavano sellando ombrosi cavalli scozzesi,
stringendo gli ordini tra i denti e imprecando come solo i corrieri
sanno imprecare. Poco a poco si riversarono fuori e attraversarono
rumorosamente la Byward Tower e il fossato, fino a che le case di
pietra che circondavano la base della collina non li nascosero alla
vista.


La compagnia di esploratori della Quarta brigata, a cui
era affidata la difesa della White Tower, il pezzo forte della
resistenza, dove il tenente aveva il suo alloggio e gli uffici in
compagnia dei fantasmi dei Monarchi inglesi, seguì Carstair su
per i gradini.


Il caldo sole di agosto martellava sui mantelli
svolazzanti e sugli elmetti, diventati lucidi con la pace, degli
ufficiali che salivano dalla città per ricevere da Carstair
missioni speciali.


Il tenente staccò gli occhi dalle mura grigie e
dalle uniformi blu che stavano lì sotto e guardò la
bandiera che garriva sopra la porta della Byward Tower. Era di raso
bianco, col grado di tenente ricamato in oro. Gli era stata regalata
dal popolo, per cui lui rappresentava la pace, la sicurezza, la
giustizia. Era il simbolo della fiducia del popolo, non dissimile da
quella che gli aveva tributato la Quarta brigata. Né i suoi
soldati, né il suo popolo gli avevano mai fatto domande.


Da quel punto di osservazione si vedeva il Tamigi per un
lungo tratto e lui guardò appunto là. Il fiume era
animato di traffico, navi che venivano dalle coste, e si spingevano
fino à Londra, chiatte che lottavano contro la corrente o
trasportavano i prodotti agricoli delle terre a monte, piccole
scialuppe stracariche di gitanti. Ma queste, ora che le trombe
squillavano vicine alle batterie dei cannoni, si stavano dirigendo
verso la riva, lasciando il fiume deserto, una grande distesa gialla
e calda nella luce del sole.


Weasel entrò. — Tutto pronto, signore. Ho
pensato che avreste preferito non essere scocciato con i rapporti.


— Grazie, Weasel.


— Signore...


Ma ciò che Weasel stava per dire fu soffocato da
un rombo assordante. Il tenente si ritrasse d’istinto dalla
finestra e Weasel si gettò a terra. Ma non si sentì
nessun grido, le mitragliatrici non crepitarono e un attimo dopo
Weasel si rialzò. Quella reazione faceva talmente parte
dell’addestramento impostogli dagli anni di guerra, che non
pensò neppure a scusarsi.


Mawkey si precipitò nella stanza e rimase fermo,
con gli occhi dilatati, e le spalle spioventi. — È
appena passato un aereo!


Il rombo si sentì di nuovo e Mawkey si appiattì
contro la parete, i nervi tesi. Il velivolo fece due giri su Londra,
poi sparì a est tanto in fretta che sembrò svanire nel
nulla.


— Ricognizione — disse Weasel. — Non
ne vedevo da anni!


Carstair scese dal piano superiore. — Signore,
Gian mi ha chiesto con le segnalazioni se volete che lo abbatta, la
prossima volta che passerà qui sopra.


— E con che cosa? — domandò il
tenente.


— È vero — disse Carstair. —
Non ho mai visto niente di così veloce. Ed era carico di
mitragliatrici e bombe.


Il tenente non si voltò e continuò a
guardare fuori dalla finestra.


— Passate parola. Se qualcuno vuole lasciare
questa fortezza, ha il mio permesso.


— Posso rispondervi fin da ora — disse
Carstair. — La lasceremo quando cadremo dalle mura giù
nel fiume... morti.







Carstair fece un cenno con la mano a Weasel e Mawkey,
che sgattaiolarono fuori, chiudendosi la porta alle spalle. Il
tenente quasi non si accorse che se ne erano andati. All’improvviso
si voltò e andò alla sua scrivania. Raccolse le carte
poi le scaraventò sul pavimento. Tornò alla finestra.


Pochi minuti dopo vide qualcosa di metallico riflettere
i raggi del sole lontano, sul fiume. E mentre guardava, la nave si
ingrandì. Sollevava ben poca schiuma, ma scivolava sulla
superficie liquida come un ragno d’acqua indemoniato. Poi fece
marcia indietro e si accostò di lato ai Gradini della Regina,
sulla banchina della Torre. Sbarcò una squadra di marines
dalle uniformi di un blu splendente.


Il tenente non riuscì a vedere che cosa
accadesse, ma un attimo dopo entrò Carstair. — Sono
armati, signore. Ciascun uomo ha una specie di mitragliatrice in
miniatura. Avete ordini?


— Swinburne è qui?


— È arrivato un momento fa.


— Mandatemelo su. E subito dopo lasciate entrare
anche loro. Desidero che voi e tutti gli altri ufficiali qui presenti
veniate quassù a riceverli.


— Lasciarli entrare armati?


— E perché no?


— Signorsì. — E Carstair se ne andò.


Poco dopo Swinburne salì i gradini. Era appena
tornato da un lungo viaggio nell’interno, dove si era recato
per ispezionare alcune nuove case di campagna, ed era ancora coperto
dalla schiuma del suo cavallo, e con gli stivali pieni di fango. Ma
il suo unico occhio brillava e la manica vuota era ficcata
rabbiosamente nella tasca della giacca.


— Che cosa succede, vecchio mio?


— Stati Uniti d’America. Una nave da guerra
ancorata al largo di Sheerness. Il comandante e alcuni in borghese
arrivano per un colloquio.


Swinburne si rabbuiò e posò frustino e
berretto sul davanzale della finestra. — Posso fare qualcosa?


— Restate e basta.


Entrò Carstair. — Tutti al loro posto,
lungo il fiume.


— E va bene. Fateli entrare.


Swinburne sentì il tenente irrigidirsi mentre si
sedeva nella grande poltrona. Lui rimase ritto alla sua destra, la
mano poggiata sullo schienale.


Si sentì una doppia fila di soldati prendere
posto sul pianerottolo, dall’altra parte della porta. Poi
Carstair aprì e, mettendosi sull’attenti annunciò:
— Tre americani desiderano vedervi, signore.


— Fateli entrare — disse Swinburne.


Carstair avanzò e si fece di lato. Si intravide
un luccichìo di metallo lustro, quando i marines arrivarono in
cima alle scale, e i tre americani passarono in mezzo alle due file
della guardia d’onore ed entrarono nella stanza. Carstair
richiuse la porta e ci si appoggiò contro con la schiena, le
braccia conserte. Probabilmente era l’unico della guarnigione
che conoscesse personalmente gli Stati Uniti: infatti li aveva
attraversati per tornare in Inghilterra quattordici anni prima.







I due signori che capeggiavano la delegazione erano
vestiti di scuro, con abiti di taglio largo che facevano sembrare
ancor più grasse le loro figure già abbastanza
grassocce. Tutti e due avevano l’aria effeminata, con le guance
flaccide e il ventre sporgente. Uno doveva essere un tipo dinamico,
con folti capelli grigi e occhi dallo sguardo penetrante, quasi di
sfida. Era il capo.


— Io — disse untuosamente — sono il
senatore Frisman, di Arkansas. Questo è il mio confratello in
diplomazia, il senatore Jefferson Breckwell, che rappresenta il prode
stato dell’Ohio a Washington, la capitale della nostra nazione.
E benché in certo qual senso siamo antagonisti, dato che lui è
socialista e io socialdemocratico, possiamo dirci sinceramente amici.
Permettete che vi presenti il senatore Breckwell?


Breckwell si inchinò. Era un tipo dall’aria
vacua, completamente calvo e con un paio di occhi miti dallo sguardo
contrito che abbassò non appena ebbe incrociato quello del
tenente.


Il senatore Frisman si schiarì la gola. — E
permettetemi di presentarvi anche un efficientissimo ufficiale della
possente flotta della nostra nazione, che comanda uno dei nostri più
begli incrociatori e merita il nostro rispetto pieno di ammirazione.
Il comandante Johnson.


Lanciandogli uno sguardo imbarazzato, Johnson si
inchinò. Era un tipo scabro e duro, che sapeva di mare. Il
senatore non gli andava sicuramente a genio.


— Dunque — disse Frisman, senza far caso al
silenzio che aveva accolto il suo esordio loquace — siamo
orgogliosi di poterci incontrare con la maestà vostra. Abbiamo
notizie eccellenti per i nostri fratelli inglesi.


La voce di Swinburne aveva sempre ricordato un poco una
miccia scoppiettante, ma ora addirittura sfrigolò. —
State parlando col tenente, signore. È stato tanto buono a
concedervi un’udienza. Vi prego. Venite al punto.


— Il tenente? — disse Frisman. — Ma
noi non abbiamo niente a che fare col vostro esercito. Noi vogliamo
un colloquio col vostro dittatore, o re, o leader comunista...


— Tenente è un titolo — disse
Swinburne. — Qui governa lui.


— Ma — disse Frisman — tenente è
solo un grado inferiore dell’esercito e noi...


— Il titolo — disse Swinburne, sforzandosi
di non perdere la pazienza — è stato eliminato
dall’esercito in segno di rispetto. Avevate accennato a un
messaggio.


Frisman si accorse all’improvviso di non essersi
comportato con molto tatto. Il comandante Johnson lo fulminava con lo
sguardo e perfino il senatore Breckwell stava tormentandosi il
colletto. La presenza del tenente ora si faceva sentire, acuta.


Lui se ne stava seduto, immobile. Anche troppo. Lo
sguardo era calmo, come se volesse mascherare molte cose; un
atteggiamento assai più efficace di una vera e propria
occhiata furente. La figura era snella, severa e di bell’aspetto,
poiché lui non aveva ancora celebrato il trentaduesimo
compleanno. La giacca blu era sbiadita, ma ben stirata e pulitissima,
priva di cianfrusaglie luccicanti, eccezion fatta per il semplice
grado. Per una consuetudine tanto radicata che non riusciva a
romperla, portava a tracolla una cartuccera di cuoio opaco su cui era
assicurata una fondina con una pistola automatica. Il piccolo basco
blu se ne stava un po’ inclinato su un orecchio, ma l’elmetto,
con la visiera alzata, era a portata di mano sulla scrivania. Il
mantello, pieno di toppe sui fori di mille e più pallottole,
era gettato sullo schienale della poltrona. Il tenente non si sentiva
a suo agio senza quelle due cose accanto, perché avevano fatto
parte di lui troppo a lungo. Un raggio del sole pomeridiano entrò
dalle finestre e si allargò in una pozza sulla scrivania,
dando alla sua figura un’aria ancor più enigmatica.







L’antichità del luogo, con le mura spesse e
segnate da crepe, cominciò a far presa sul terzetto. Si
rendevano conto che davanti a loro stava l’Inghilterra, sia
nell’uniforme austera di un soldato, sia nelle vesti vistose di
un re.


— Comandante Johnson — disse il tenente —
volete avvicinarvi alla scrivania e sedervi?


Quell’ordine mise Johnson in imbarazzo, perché
era un affronto ai due civili. Ma i civili, per il tenente, erano
politicanti o contadini, entrambi esseri ugualmente spregevoli.


Johnson si accomodò meglio nella sua sedia. Era
un ufficiale competente e un eccellente conoscitore di uomini, e si
rendeva conto di quello che doveva affrontare.


— Comandante — disse il tenente — poco
fa un aereo da combattimento ha sorvolato Londra. Veniva dalla vostra
nave, no?


— Sì — disse Johnson. —
Volevamo accertarci che il fiume fosse libero.


— Però avrebbe potuto gettare delle bombe.


— Sono sinceramente spiacente se vi ha disturbato.


— Non ricordo di aver dato altri permessi oltre
quello di venire qui, a voi tre.


— Vi presento le mie scuse.


— Voi non fate la guerra da moltissimi anni —
disse il tenente. — Almeno per quanto ne so io. Ma la presenza
di quel velivolo nel nostro cielo, in altri tempi, sarebbe equivalsa
a una dichiarazione di guerra. Sfortunatamente non possediamo
batterie antiaeree, altrimenti lo avremmo abbattuto all’istante,
creando così un incidente molto increscioso.


— Se avessi saputo...


— Le foto della campagna circostante e delle
nostre postazioni di artiglieria lungo il fiume, vi hanno certo
rivelato la povertà delle nostre difese. Anche contro
quell’unico aereo, siamo impotenti.


Il comandante Johnson si colorì un poco di
vergogna. — Vi consegnerò quelle fotografie —
disse. — Chiamate gli uomini di guardia e vi farò
portare le pellicole.


— Non servirebbe a niente. Ormai le avete già
viste. Bene. Lasciamo perdere. Volete espormi lo scopo della vostra
visita?


Johnson esitò, lanciando un’occhiata a
Frisman. Il senatore e il suo collega finsero di interpretarla come
un ordine e si avvicinarono alla scrivania, mettendosi ai lati del
comandante.







— Siamo venuti per compiere una missione
umanitaria — disse Frisman. — Sappiamo in che condizioni
desolate la guerra ha lasciato la vostra nazione...


— Perché non siete venuto anni fa?


— L’epidemia di “mal del soldato”
aveva bloccato tutto il traffico transatlantico. È poi il
flagello degli insetti...


— Perché non li temete più ora?


— Perché siamo riusciti, perfezionando
sieri e veleni, a combattere questi pericoli. Abbiamo una gran
quantità di siero a bordo, e se volete...


— Ne abbiamo prodotto uno anche qui. Dal sangue
umano. E a noi non serve, perché siamo naturalmente immuni. E
neanche abbiamo bisogno di antiparassitari per le piante, perché
ormai abbiamo raccolti resistenti agli insetti.


— Ma i viveri... — cominciò Frisman.
Era l’esordio di una perorazione drammatica, ma fu subito
interrotto.


— Abbiamo cibo e scorte sufficienti.


Frisman curvò un poco le spalle. Si sentiva come
se avesse battuto il capo contro una pietra. — Il vostro...
Insomma, tenente, è passato molto tempo da quando fu lanciato
il grido «Mani attraverso l’oceano». Ma ora, se non
altro, lo si può lanciare di nuovo. Vogliamo fare tutto il
possibile per rimettere in piedi il vostro paese. Abbiamo navi piene
di macchinari e operai specializzati, aerei, treni e battelli a
vapore, che possiamo darvi. Desideriamo soltanto vedervi rifiorire. E
non abbiamo intenzione di considerarci in credito, perché la
cessione delle colonie britanniche in America ha pareggiato il conto
completamente. Siamo pronti anche a riportare questa nazione al suo
primitivo stato di grandezza, rendendole i possedimenti africani con
tutti i miglioramenti che vi sono stati effettuati. La vostra terra
grida aiuto. Noi siamo tornati nella culla della nostra grande
patria, offrendoci di pagare un debito di secoli...


— Chi è quest’uomo? — domandò
il tenente a Johnson.


L’ufficiale di marina apparve a disagio. — È
un personaggio importante nel nostro paese, capo del gruppo politico
che ha la maggioranza al Senato e presidente del consiglio per gli
affari esteri e le colonie.


— Consiglio? — Il tenente ripeté con
diffidenza quella parola che il Partito comunista inglese aveva
avvelenato.


— Sì — disse Frisman, raggiante. —
E il mio degno amico, il senatore Breckwell, dell’Ohio, è
alla guida del secondo partito degli Stati Uniti in ordine di
importanza, il Partito socialista.







Ai suoi tempi, il capo del Partito socialista inglese
aveva capeggiato una rivolta, poi abortita, iniziata con l’assassinio
di molti membri del Parlamento. Durante il processo, il leader se
l’era cavata consegnando gli elenchi dei rivoltosi, ma era
stato fucilato in seguito come traditore dai suoi compagni. Il
tenente lanciò a Jefferson Breckwell uno sguardo pieno di
noncuranza. Non sentiva nessun rispetto per le fedi politiche e per
gli uomini di stato: insieme, erano riusciti a distruggere il
Continente e il Regno Unito. Trenta milioni di combattenti e trecento
milioni di civili avevano pagato con la vita una fede sbagliata in un
credo politico e in un uomo di stato.


Il tenente si rivolse dunque all’ufficiale della
marina. Quello era un tipo con cui si poteva discutere, una persona
sicura, di cui poteva fidarsi. Da soldato a soldato.


— Non ci occorre niente — disse il tenente.
— In due anni la popolazione è quasi raddoppiata e la
situazione è sotto controllo. Abbiamo scorte di viveri e siamo
soddisfatti. Le macchine servono solo a creare disoccupazione e, in
ultima analisi, a trasformare in politicanti individui prima pieni di
buonsenso. Cercate di comprendermi, comandante Johnson, perché
dico cose vere. Vi ringraziamo per la vostra offerta d’aiuto,
ma non ci serve. Un afflusso di viveri e macchine farebbe crollare
questo paese come l’invasione di un’orda straniera.
Abbiamo scoperto che è meglio costruire che distruggere,
perché costruendo trovano impiego il corpo e la mente. Quando
ogni uomo fa del suo meglio col materiale di cui può disporre,
poi si sente orgoglioso del suo lavoro e felice di vivere. L’odio
sorge solo quando qualche influenza estranea distrugge o tenta di
distruggere le cose o i valori di cui siamo più orgogliosi...
il nostro artigianato, le nostre tradizioni, la nostra fede
nell’uomo.


«Comandante Johnson, io sono sempre stato un
soldato. Fino a pochi anni fa, ero circondato dalla guerra; non
sapevo che esistesse qualcosa che si chiama pace. Vedevo crollare e
trasformarsi in polvere, macerie e morte le complesse strutture di
grandi nazioni. E la causa di tutto era l’odio, un odio
alimentato da politicanti contro altri politicanti. In questi ultimi
anni ho scoperto che cosa può significare la pace e non
desidero affatto che ricominci la guerra.


— Non siamo venuti a parlare di guerra —
disse Johnson, allibito.


— Il primo passo, in tutte le guerre, è lo
sbarco di forze armate. Un aereo in alto, i marines là fuori,
un incrociatore al largo di Sheerness...


— Signore — esclamò Frisman —
gli Stati Uniti d’America sono una nazione amante della pace.
Ci ritirammo dalla Seconda Guerra Mondiale, durante la seconda fase,
perché eravamo stati sottoposti a bombardamenti atomici, e con
molto buonsenso ci astenemmo dal rientrare nel conflitto quando la
nostra ricostruzione fu completata, perché ben sapevamo che
noi soli al mondo saremmo diventati la fonte della civiltà,
quando tutto fosse stato distrutto altrove. E ora vogliamo salvare un
popolo esausto e riaccendere l’intensa luce della cultura...


— Comandante Johnson — disse il tenente —
un tempo questa nazione era sovrappopolata. Acquistavamo materie
prime in grande quantità e le lavoravamo. Acquistavamo viveri
e morivamo di fame. Ma questa terra è fertile e la nazione può
essere autosufficiente. L’impero era un miraggio. Quando lo
possedeva, questa nazione fu coinvolta nella guerra e morì di
fame. Ora siamo in quindicimila e passerà almeno un secolo
prima che ci sia possibile coltivare tutto il terreno disponibile.
Forse poi ricominceremo da capo, ma per il momento abbiamo innanzi a
noi un secolo di abbondanza e quindi di pace interna. Poi magari la
guerra tornerà di nuovo. Ma non fino a quando saremo
ridiventati tanto poveri da ascoltare stupidamente le lusinghe degli
agitatori politici. Un nuovo afflusso di popolazione adesso,
ristabilirebbe lo stupido caos che il vostro amico in borghese ha
chiamato cultura. L’unico buon governo è quello che
tiene occupato un popolo e che stima l’individuo per quello che
vale. Un governo così esiste. Noi non abbiamo bisogno di
macchine, di colonizzatori, di “cultura” straniera. Non
siamo un popolo esausto, ma un piccolo gruppo compatto che è
stato tanto forte da sopravvivere alle pallottole e alle bombe, alla
fame e alla malattia.


«Io non sono un politico, né un uomo di
stato. Sono un militare. Non so niente dei sofismi che vanno sotto il
nome di diplomazia. Ma ho imparato molto tempo fa che esiste un solo
modo di governare; per il bene di tutti. E che la funzione di un
ufficiale che comandi una compagnia o uno stato è di
proteggere i diritti dell’individuo nell’ambito del bene
comune, senza però sottovalutare il reale benessere del
singolo, né tentare di elevare questi al di sopra delle
proprie capacità e forze, perché ciò
indebolirebbe la posizione di tutti e non terrebbe conto del bene
comune. Lo Stato, signori, non è un’organizzazione di
beneficenza. Per questo motivo non posso accettare i vostri doni.
Ora, scusatemi, ma il colloquio è terminato. Sarò lieto
di ricevere domattina dalla mia batteria di Sheerness un rapporto che
mi comunichi che l’orizzonte è libero.


Swinburne non aveva mai sentito il tenente parlare così,
non lo aveva mai creduto in grado di farlo. Ma ora sapeva che il
tenente aveva difeso la vita del paese che lui aveva strappato dai
morti... e sembrava che avesse vinto.







Si, sembrava. Il comandante Johnson si alzò.
Frisman lanciava occhiate di fuoco a tutti, ma non sapeva che dire.
Breckwell rideva, di un riso sciocco e sgomento. Quel ragazzo
nell’uniforme di un blu sbiadito, col mantello antiproiettile
dietro e l’elmetto a fianco, non li aveva aiutati per niente.
Aveva indovinato i loro desideri, dedotto ed esposto con chiarezza i
loro piani. Insomma aveva tappato la bocca a tutti: adesso compiere
uno sforzo qualsiasi per obbligarlo ad accettare, sarebbe equivalso a
riconoscere vera la valutazione negativa da lui fatta dei motivi che
li avevano spinti ad agire. Dopo quanto aveva detto, l’unica
cosa decente da fare sarebbe stato abbandonare l’Inghilterra a
se stessa.


Frisman si contorse. Aveva sempre avuto un’alta
opinione del proprio talento diplomatico e della propria abilità
oratoria. E invece ecco lì un militare, un ufficiale junior,
oltretutto, che lo metteva con le spalle al muro. Ormai avevano le
mani legate. Non potevano attaccare, perché lui aveva detto
che quel luogo era indifeso contro di loro. Non potevano comprarlo,
perché lui aveva detto che viveri e macchinari avrebbero
rovinato il suo paese. Non potevano colonizzare quella terra perché,
candidamente, lui aveva messo la cosa sotto forma di un insulto
nazionale. Non aveva avuto bisogno di minacciare, né
discutere, perché appena loro avevano esposto una piccola
parte dei loro progetti, lui li aveva afferrati tutti e glieli aveva
gettati in faccia.


Ci mancò poco che Frisman seguisse la mano di
Johnson che lo tirava. Poi rivide se stesso davanti al Senato degli
Stati Uniti, supplicare col pianto nella voce di soccorrere i bambini
e le donne di Europa morenti di fame, implorare uno stanziamento per
la grande causa, senza accennare neppure una volta alla possibilità
di una colonizzazione, perché la stampa era stata estremamente
dura negli ultimi tempi verso le risorte mire imperialistiche del
regime socialdemocratico. E Frisman si vide tornare, senza aver
consegnato i soccorsi, senza aver speso la somma appositamente
stanziata, diventando oggetto dei lazzi della minoranza.
All’improvviso si accorse che era caduto in una trappola di
sole parole, che il senso di ciò che lui diceva non aveva
importanza, appoggiato com’era da un incrociatore. Però...
la strana calma di quell’ufficiale... No. No, non poteva
minacciare. Non sapeva se Johnson lo avrebbe appoggiato...


Davanti a lui comparve la folla dei milioni di
lavoratori disoccupati che lo avevano aiutato ad arrivare dov’era
arrivato perché lui aveva promesso di dargli vasti orizzonti
da risanare, invece delle enormi aree radioattive dove non si poteva
entrare. E solo quel paese era in grado di accoglierne venti milioni.
Che prospettiva, per una potenza industriale! Ricostruire...
Restaurare la nazione che aveva dato i natali agli Stati Uniti...
Come il nome di Frisman sarebbe riecheggiato nella storia!


Comunque lui un piano lo aveva preparato. Tutto aveva
avuto origine da un certo fatto. L’America era andata avanti
bene per tanto tempo senza l’Europa, che l’opinione
pubblica era stata contraria a qualsiasi interferenza futura, fino a
che...


Johnson gli faceva cenno di andare, e aveva già
trascinato Breckwell verso la porta che Carstair teneva aperta.
Frisman sentì tutta la goffaggine di quell’indugio, ma
capì che se avesse lasciato la stanza l’intero progetto
sarebbe fallito e le sue promesse e suppliche sarebbero suonate
assurde e vuote.


— Tenente — disse allora, tornando verso la
scrivania. — C’è ancora qualcosa che vorrei
portare a vostra conoscenza.


Il tenente non parlò.


— Questa primavera — continuò Frisman
— arrivò sulla costa della Florida una nave spagnola.
Aveva uno strano equipaggio e passeggeri ancora più strani. E
ciò che raccontarono quei passeggeri sull’ingordigia
dell’attuale governo inglese, scosse la nostra opinione
pubblica, tanto che fummo costretti ad agire. Sentimmo parlare
dell’efferato assassinio del vostro ultimo capo di stato
comunista, di soldati che saccheggiavano e bruciavano tutto ciò
che era rimasto dell’Inghilterra, di bambini morenti di fame e
donne violentate. Il nostro popolo non riuscì a sopportare il
racconto di questo strascico crudele della guerra devastatrice. Ci
chiese di fare qualcosa. I passeggeri di quel peschereccio sono a
bordo del New York, al
largo di Sheerness. Che cosa devo dire loro?







Mentre Frisman parlava, il tenente andava facendosi
sempre più teso. All’improvviso si alzò di
scatto, pallido in volto. — Chi sono questi bugiardi? —
gridò con voce rauca.


— I capi dell’esercito inglese in Francia —
disse Frisman. — Il generale Victor e il suo aiutante,
colonnello Smythe.


Swinburne si affrettò a mettere una mano sulla
fondina del tenente.


Frisman non se ne accorse. — Non possiamo
permettere, — disse — che le cose continuino così.
Il nostro popolo ci ripudierebbe. In qualità di rappresentante
di un governo potente, democraticamente eletto, devo chiedere che
venga fatto posto a questi due ufficiali, cosicché possano
assicurarsi che la loro patria non venga completamente distrutta. E
voi non potete far altro che acconsentire, perché in ultima
analisi loro sono vostri superiori.


Allora Swinburne parlò. — Sembrate
dimenticare che state rivolgendovi a chi governa l’Inghilterra
— disse. — Tali richieste sono non meno insolenti della
vostra accusa. Vi è stato ordinato di andarvene, fatelo.


Ma il senatore Frisman aveva intuito di essere in
vantaggio. — Proprio non vedo motivo perché non dobbiate
rendere onore ai vostri superiori, se il vostro governo è
imparziale, come voi dite. La libertà personale è il
banco di prova di un simile governo. Noi vogliamo rimpatriare questi
uomini e dar loro la parte che loro spetta negli affari del loro
paese.


Swinburne aveva chiuso solidamente la fondina della
pistola, e continuava a tenerla così.


Il tenente si raddrizzò. — La vostra
proposta è molto chiara. Visto che non riuscite a commerciare
con noi, siete pronti a installare, se necessario anche con la forza,
un governo che vi permetta di fare qui quello che volete.


— Vi siete espresso piuttosto rozzamente —
disse Frisman — ma forse non siete molto distante dal vero. Non
possiamo permettere che una popolazione venga ingannata...


— Vi prego, non nascondetevi dietro una maschera
di umanitarismo — disse il tenente. — Non vi si addice
proprio. Voi volete questa terra. La vostra nazione oggi è
sovrappopolata come lo era la nostra molti anni fa, e forse la
maggior parte della vostra terra è inservibile. Avete bisogno
dell’Inghilterra per alleggerire quel peso.


La voce del tenente era quasi monotona, e Frisman,
sentendo di aver decisamente guadagnato terreno, dimenticò il
rispetto che prima gli aveva ispirato quel tipo. — Se preferite
metterla così...


— Nel caso questa nazione accogliesse le vostre
richieste, sareste disposto a garantire alla gente che ancora vive
qui ogni diritto e libertà?


— Credo di sì.


— E sareste disposto a consegnarci il generale
Victor e il colonnello Smythe?


Frisman sorrise e scosse la testa. — A questo,
dunque, volevate arrivare? È del tutto impossibile. Ci
considerate traditori?


— La forza è dalla vostra parte —
disse il tenente. — Non tocca a me dettare le condizioni. —
Sedette e guardò per un poco, cupo, il suo elmetto. —
Benissimo. Portate qui quei due e tutti i documenti utili a un
trattato che sono in vostro possesso. Stasera sistemeremo le cose.


— Siete definitivamente d’accordo?


— Sono d’accordo di nominare il colonnello
Smythe e il generale Victor capi supremi del governo inglese. —
E gli tappò la bocca, aggiungendo: — Ora potete andare.


Frisman se ne andò, raggiante. Ma prima che la
porta si richiudesse, guardò indietro. Il raggio di luce che
entrava dalla finestra, era scomparso, ora.


Il tenente, se ne stava seduto, immobile, e con gli
occhi bassi, nell’atmosfera densa e cupa dell’antica
sala.
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Swinburne era troppo stupito per riuscire a dire
qualcosa. Passeggiò eccitato su e giù per la stanza,
fermandosi di quando in quando a guardare dalla finestra il fiume che
si ammantava d’ombra. Finalmente, quando anche l’ultima
lancia fu partita, tornò alla scrivania.


— Proprio non capisco, tenente. Arrendersi senza
neppure combattere a una potenza che spazzerà via tutto ciò
che è stata l’Inghilterra...


— Una potenza — disse Carstair presso la
porta — che ora è la maggiore del mondo.


— Può darsi — replicò
Swinburne — ma l’Inghilterra è l’Inghilterra.
E rinunciare a tutto ciò per cui abbiamo lavorato negli anni
passati, lasciarci inghiottire da una valanga di uomini che arriva da
spiagge straniere... Non riesco a sopportare tutto questo.


— Gli Stati Uniti potrebbero cancellarci
completamente dalla faccia della Terra — osservò
Carstair.


— Meglio finire in un bagno di sangue, che
andarsene come dei codardi — grugnì Swinburne. —
Sono venuti qui per mettere Victor a capo del governo, sapendo che
farà quello che vogliono loro. Victor! Ha venduto un dittatore
che riponeva in lui tutta la sua fiducia. Era un disertore troppo
schifoso per essere sopportato perfino da Hogarthy! In Francia ha
fatto un mucchio di bestialità, e Dio sa quanti milioni di
vite ciò è costato! E, dopo aver tradito il suo
esercito per instaurare un suo regime personale, se n’è
andato a gemere negli Stati Uniti camuffato da monarchico! E voi —
esclamò con rabbia improvvisa, rivolto al tenente — voi
acconsentite a metterlo al posto vostro!


Mawkey entrò senza far rumore, con gli occhi
svegli attenti a ogni particolare. — È arrivato il
capitano Thorbridge, da Sheerness, signore.


Il tenente fece un cenno di lasciarlo entrare.


Thorbridge era un giovane alto, che parlava scandendo le
parole e prendeva molto sul serio i suoi doveri di ispettore addetto
al controllo delle navi a Sheerness.


— Signore, ho cavalcato come un matto per arrivare
qui in fretta. Ho ispezionato la New York:
sembrava che non gliene importasse niente di quello che vedevo. Sono
venuto qui più presto che ho potuto. Dio mio, che nave!


«Lunga duecento metri. E dicono che ha motori
capaci di farle fare otto nodi all’ora. È come un
siluro, completamente liscia e spoglia all’esterno: solo un
paio di boccaporti da cui lasciano uscire gli aerei. Perbacco,
signore, quei velivoli riescono poi ad atterrare di nuovo nello
stesso punto! Eliplani Hay, li chiamano. Rotore ed eliche, niente
ali; si alzano verticalmente a quattrocento all’ora e avanzano
in senso orizzontale a seicentocinquanta.


«E dovreste vedere l’armamento della New
York, signore. Non c’è un solo
cannone a bordo. Ogni proiettile ha il suo cannone, come le granate
propulse a razzo che si vedevano al fronte dieci anni fa. Solo che
questi funzionano. Sono una specie di aviorazzi, che salgono su per
uno scivolo e colpiscono il bersaglio fino a una distanza di
milleseicento chilometri. Niente canne di cannoni, pericolo di
esplosioni e cose del genere. Dicono che uno di quei proiettili
potrebbe spazzar via qualsiasi nave e mezza dozzina di città.


«È capace di trovare la rotta da sola e di
seguirla da sola, signore. E pare che soltanto le sue stesse armi
sarebbero in grado di ammaccarle lo scafo.


«Sono venuto a dirvelo subito. Se decidessero di
spararci addosso, non resterebbe in piedi assolutamente niente,
signore. Proprio niente!


— Grazie — disse il tenente.


Thorbridge si ritirò con la sensazione che il
tenente non fosse del solito umore. Non avrebbe avuto più
dubbi, se avesse visto quello che accadde dopo.


Il tenente affondò ancor più nella grande
poltrona. — Avete sentito, signori?


Swinburne ricominciò a passeggiare nervosamente.
— Ma, perbacco, si potrebbero anche fare delle concessioni
senza mettere Victor e Smythe a capo di tutto! Non capite che cosa
accadrà? Resusciteranno tutti i credi politici e tutti gli
sproloqui di una volta. Scimmiotteranno i loro padroni e getteranno
la nostra gente nel fosso più vicino!


— Fino a che quella nave là fuori è
convinta che si debba agire così — dichiarò il
tenente — dobbiamo accontentarla. Si sono rifiutati di
consegnarci Victor e Smythe per l’esecuzione che si sarebbero
meritata. In questo, almeno, si sono comportati lealmente.


— Lealmente! Ma quelli hanno paura di voi! —
sbottò Swinburne. Poi tornò alla scrivania. — Un
ufficiale ha prima di tutto il dovere di pensare alla sua unità.
Tenente, questa nazione dipende da voi, quanto dipendeva da voi la
Brigata. Non ho mai sentito dire che abbiate trascurato la Brigata.
Eppure pensate di consegnarci nelle mani di due rinnegati, strumenti
di un potente e vorace...


— Parlate come quel Frisman — disse il
tenente con voce stanca. Poi si eresse nella sua poltrona. —
Non ho mai trascurato la mia unità. Resistere alle pretese di
quella gente equivarrebbe e spazzar via l’Inghilterra dalla
superficie terrestre. Sperano solo in un incidente che gli offra una
scusa per annetterci come una colonia. Non lo capite? Solo se il
nostro governo si comporterà in tutto come vogliono loro,
potremo evitare di diventare parte di un’altra nazione. Fino a
quando potremo dimostrare di agire nell’interesse di tutti,
loro non avranno scuse per eliminarci. Dobbiamo fare in modo che
questo governo agisca in buona fede, che sia imparziale per tutti,
che non accada nessun incidente che permetta loro di dichiarare qui
la legge marziale... Vi prego — disse, afflosciandosi di nuovo
— vi prego di ricordare ciò che ho detto.


Swinburne era apertamente disgustato. — Un ladro
arriva in casa vostra, vi punta la pistola alle costole e voi,
piuttosto che lasciarvi ferire, dite «Sì, ecco qui il
mio portafoglio. E anche le mie mogli e i miei beni sono a vostra
completa disposizione». E questa la chiamate arte di governare!


— Non può fare diversamente! — disse
Carstair.


— Bah! — imprecò Swinburne. —
Questi anni di pace lo hanno trasformato in un idiota! — E uscì
dalla sala, furibondo, sbattendo la porta alle spalle.







— Carstair — disse il tenente — quello
va a chiamare gli ufficiali per riunirli a consiglio. Vi prego,
comunicate voi i miei ordini. Devo avere stasera per me. Il domani
sarà loro. Ditegli che quando quella gente tornerà,
dovranno venire qui, fare da testimoni a tutto ciò che accadrà
e giurare fedeltà a Victor e Smythe fino a quando
governeranno.


— Ma si rifiuteranno! — esclamò
Carstair. — Noi siamo ufficiali combattenti!


— Non importa, chiedete loro lo stesso di fidarsi
di me e fare come dico io. È per il meglio. Vi ho mai dato un
ordine insensato prima d’ora, amico? — Carstair esitò
e riandò di colpo con la memoria al tempo in cui aveva visto
per la prima volta quell’uomo al quartier generale. — No,
non avete mai dato un ordine insensato.


— Dite loro di tenere in serbo la ribellione per
domani e di fare stasera quello che dico io. Devono venire e
ubbidire. Questo è indispensabile, Carstair.


— Vi accuseranno di codardia.


— Che facciano pure.


— Ma non capite che il primo atto ufficiale di
Victor sarà di ordinare la vostra esecuzione? Non appena gli
americani se ne saranno andati, Victor scoverà dei seguaci
chissà dove, in mezzo alle macerie, e sa il cielo che cosa
accadrà allora. E noi non potremo alzare un dito contro di
lui. Lasceranno qui una grossa scorta armata, questo è certo.
Avete visto le armi di quei marines? Diamine, quei venti ragazzi con
quelle piccole automatiche, i giubbotti antiproiettile e le minuscole
radio tascabili...


— Non me ne importa niente di tutto questo; mi
preoccupo solo della mia unità... Perché quando l’unità
è distrutta, anche l’ufficiale muore. Ma l’ufficiale,
in un modo o nell’altro, vive fino a che la sua unità
resta in vita. Andate, ora, Carstair. E riferite quello che vi ho
detto.


C’era qualcosa nel tono del tenente, che fece
tremare il cuore di Carstair; ma l’australiano non si permise
altri commenti. E richiuse piano la porta dietro di sé.


Un po’ più tardi Mawkey entrò senza
far rumore. Sembrava più piccolo e contorto del solito, con lo
sguardo vuoto. Era entrato con il pretesto di portare un vassoio e
rimase fermo accanto al tenente mentre lui tagliuzzava il cibo.


— È vero che avete intenzione di permettere
al generale Victor di venire a governarci, signore? — azzardò
il soldato.


Il tenente annuì con aria stanca.


— Se dite così, signore, sarà così.
Ma io, Bulger, Weasel e Carstone abbiamo parlato tra noi. E si è
concluso che dopo la figura di coniglio che avete fatto fare a quel
Victor, la prima cosa che farà lui sarà di uccidervi.
Dunque, se noi ammazzassimo quel Victor e quello Smythe appena
arrivano nella Torre...


— I marines vi farebbero fuori tutti quanti.


— Signorsì. Ma è sempre meglio che
lasciare giustiziare il tenente.


— Non avete visto le armi di quei marines?


— Certo. Capaci di tagliare un tipo in due: e non
abbiamo niente che possa fermare quei proiettili. Ma noi non abbiamo
fifa dei marines. È l’uomo, che conta.


— Mawkey, voi farete quello che vi dirò.
Non appena avremo firmato i documenti necessari, in questa sala,
tutti i miei soldati e gli ufficiali dovranno lasciare Tower Hill.


— Come, signore?


— E starne alla larga.


— E voi, signore?


— Io resterò qui.


Mawkey era turbato, ma non sapeva più che cosa
dire. Ormai era certo che nel tenente si fosse risvegliata una furia
suicida, come era accaduto a molti altri ufficiali davanti alla
sconfitta.


— Ricordatevi i miei ordini — disse il
tenente quando Mawkey ebbe raccolto il vassoio.


— ’Gnorsì — rispose l’altro
con difficoltà. Aveva un groppo in gola e gli bruciavano gli
occhi.







Alle otto precise la lancia rallentò fino a
fermarsi davanti ai Gradini della Regina e assicurò le cime ai
pali. Il gruppo era quello di prima, ma con due persone in più.
E la Torre era sempre la stessa, tranne che gli uomini di guardia,
cupi, lanciavano occhiate infuocate agli intrusi.


Le file dei marines sentirono la pesantezza
dell’atmosfera e cercarono di non fare rumore con i loro
stivali sul pavimento, per non risvegliare gli echi di quelle antiche
mura grigie. Erano soldati esperti, quei marines, con i sensi
affinati dell’uomo abituato a combattere; avevano fatto la
guerra con Clayton in Messico, addossandosi le azioni d’urto,
perché l’esercito potesse tenersi in gloria. Avevano
spazzato via l’ultima fortezza del Mar Giallo e deposto
l’ultimo pazzo dittatore dell’America Centrale. In dieci
anni di servizio militare, avevano piantato la bandiera a stelle e
strisce in tutto l’emisfero occidentale e su metà
dell’Asia. E conoscevano quell’atmosfera di ostilità
trattenuta con grande sforzo. Ma a parte tutto il resto, non si
sentivano a loro agio lì dentro perché vedevano i
fucili antiquati e i cannoni da campagna nelle file della guardia
inglese e ciò contrastava stranamente con quelle facce così
simili alle loro. Era come se qualcuno di loro si fosse
improvvisamente trasformato in nemico... E non avevano mai combattuto
contro uomini della loro razza.


Ma se i marines marciavano in silenzio e il loro giovane
ufficiale teneva occhi e orecchie ben aperti, Frisman e compagni non
facevano caso a niente. Il comandante Johnson aveva preferito restare
a bordo perché non se la sentiva di fare una cosa del genere,
e Frisman ne era stato contento; detestava tutto quello che sapeva di
etichetta e severità militare.


Il colonnello Smythe e Frisman conversavano vivacemente,
non risparmiandosi reciproche congratulazioni. Erano persone dello
stesso. tipo, anche se il senatore aveva l’aria di un leone
vicino a quello sciacallo. Il generale Victor si sforzava di tenere
eretta la grossa testa ciondolante, cercando di darsi il più
possibile l’aria del conquistatore. Perfino Breckwell aveva
scoperto la propria importanza ed era riuscito a insinuarne un poco
nella sua faccia generalmente vuota.


Attraversarono l’Inner Ward ed entrarono nella
fortezza normanna. Mentre salivano i gradini cominciarono a
prepararsi: i marines, osservando più attentamente le
caratteristiche militari del luogo e Frisman, raschiandosi la gola e
pensando a qualche frase trita, particolarmente roboante.


Una trentina di uomini dell’antica Quarta brigata
erano fermi davanti all’ingresso della grande sala, e tra
quelli c’erano Bulger, Pollard, Weasel, Tou-tou, il vecchio
Chipper, Gian e Mawkey: un numero piuttosto notevole di sottufficiali
d’alto rango per un gruppo così piccolo. Se ne stavano
immobili come infissi permanenti di quel luogo vecchio e tetro.


Carstair, in piedi accanto alla porta, vide arrivare gli
intrusi senza lasciar capire affatto di averli notati. Ma quando
furono lì, si voltò ed entrò.


— Sono arrivati, signore.


— Introduceteli.


Frisman avanzò. Non era tipo da badare molto ai
particolari, ma perfino lui notò che le cose erano cambiate.
La stanza era illuminata da due candele e da un candelabro a braccia,
ma le fiammelle non facevano altro che accentuare le tenebre del
soffitto altissimo e le ombre sulle pareti.


Il tenente sedeva alla sua scrivania, avvolto nel
mantello da battaglia, l’elmetto posato davanti. Il contenuto
degli archivi, legato in fascicoli, era sul pavimento e le poche cose
che lui possedeva erano disposte accanto a quello.


Lungo la parete stava una fila di ufficiali immobili
come la pietra, che lanciarono un’occhiata a Frisman, poi
guardarono con astio Victor e Smythe.


Victor perse un po’ della sua sicurezza e la sua
testa barcollante sobbalzò mentre osservava quella fila. Li
riconobbe uno per uno. Gli ufficiali al fronte che non era riuscito a
ingannare e a far tornare con le loro truppe, e quelli che invece ci
erano cascati. Poi Victor lanciò un’occhiata ai marines
che stavano fuori, e si sentì subito rassicurato.


— Buona sera, signore — disse Frisman. —
Spero — soggiunse rivolto agli ufficiali — che nessuno
abbia cambiato idea da oggi pomeriggio.


Il tenente spinse avanti con un dito un documento che
gli stava di fronte. — Io non l’ho cambiata. Dobbiamo
concludere la faccenda nel più breve tempo possibile.


— Certo — disse Frisman. — Ecco qui le
mie credenziali, che mi conferiscono l’autorità di agire
liberamente in questa occasione. Come vedete, il mio governo mi ha
dato poteri illimitati.


Il tenente le guardò appena. Poi rivolse uno
sguardo gelido a Frisman. — Ho preparato le clausole. Per
evitare urti o complicazioni, ho redatto un programma di governo. Io
mi ritirerò completamente.


Per poco Victor non si lasciò sfuggire un
sorriso.


— Ma — continuò il tenente —
devo porre una condizione. Che il mio piano sia accettato e mantenuto
in vigore.


— E questo piano? — domandò Frisman.


— Il generale Victor avrà pieni e
indiscussi poteri su tutto il paese e il suo sistema difensivo. Nel
caso capitasse qualcosa a lui, gli succederebbe il colonnello Smythe,
sempre con poteri dittatoriali. Nel caso dovesse accadere qualcosa
anche a Smythe, il paese dovrebbe essere governato dagli ufficiali,
che riconosceranno Swinburne come loro presidente. Vi va?


— Certo — disse Frisman, che non aveva
sperato tanto.


— Inoltre — disse il tenente — ho
limitato l’immigrazione di americani in Inghilterra a mille
individui al mese. Questi immigrati dovranno comprarsi il terreno dai
proprietari attuali, ad un prezzo giusto che in nessun caso dovrà
essere inferiore a quindici sterline per acro, al cambio di cinque
dollari per sterlina.


— Questa è una clausola piuttosto dura —
disse Frisman.


— Peri terreni inglesi? Anzi, sono a buon mercato
— replicò il tenente. — Siete d’accordo?


— Tenuto conto del resto, sì.


— E allora, procediamo. Tutti i diritti alla
proprietà terriera concessi durante il mio regime, dovranno
essere rispettati. D’accordo? E ora, l’applicazione della
legge. La polizia nazionale dovrà restare completamente sotto
il controllo inglese, proprio come il governo. Nessuno che non sia
inglese dalla nascita potrà diventare ufficiale dell’esercito.
D’accordo?


— Ponete delle clausole molto dure.


— Vi sto dando una nazione. Se la volete, dovete
accettare queste condizioni. Questo documento vi dà pieni
poteri di riorganizzare qualsiasi governo. Il che è
impegnativo, no?


— Sì.


— Allora voi avete riorganizzato questo governo
semplicemente accettando il generale Victor qui presente come suo
capo. Tutti i giudici rimarranno inglesi. D’accordo?


— Sì.


— Dovrete dare a questo nuovo governo metodi di
difesa adeguati. Un equipaggiamento uguale a quello delle vostre
truppe e sufficiente ad armare quarantamila uomini. E lo consegnerete
non più tardi del mese prossimo. D’accordo?


— Sì, naturalmente.


— Tutte le leggi emesse da me resteranno in
vigore. Tutti gli onori conferiti da me saranno rispettati. E se ora
volete firmare tutto questo, voi e i testimoni, l’affare è
concluso.


Frisman rilesse il documento. Gli andava benissimo,
perché gli avrebbe permesso di alleggerire la pressione dei
disoccupati in America. Pochissimi erano disposti a recarsi nei nuovi
stati Sudamericani, ma il clima e il terreno dell’Inghilterra
attiravano tutti. E quando avessero avuto a disposizione l’Europa,
cosa che i disoccupati aspettavano con grande ansia, il problema
sarebbe stato risolto. Sì, quel documento era stato steso
molto attentamente ed era molto impegnativo. Ma con Victor al
potere... Frisman sorrise e firmò.


Terminate le formalità, il tenente allungò
il documento a Swinburne, che lo prese con aria cupa. Poi tornò
a rivolgersi a Frisman. — Ora io mi ritirerò
completamente dal governo d’Inghilterra, rinunciando ad ogni
titolo e tipo di comando. Ecco una dichiarazione in proposito per il
vostro archivio. — E allungò un foglio. — E
adesso, se tutto è a posto, ho un altro ordine da dare.


— Naturalmente — disse l’americano.


— Signori — dichiarò il tenente ai
suoi ufficiali — vi prego di fare l’ultima cosa che vi
chiedo. Lasciate Tower Hill con tutte le truppe, perché il
generale Victor sia libero di organizzare una nuova guardia. Se
desidera chiamare qualcuno di voi, vi cercherà in città.







Sfilarono con amarezza davanti al tenente, davanti ai
marines che stavano fuori della porta e scomparvero giù per le
scale. Per un poco si sentì il rumore cadenzato dei piedi in
marcia, poi, lentamente, il silenzio scese su Tower Hill quasi
deserta.


Quando dalla finestra il tenente li ebbe visti andar
via, si voltò verso l’interno della stanza. Il suo volto
era impassibile. Prese l’elmetto e se lo mise in testa, mentre
il suo sguardo indugiava un attimo sulle armi dei marines che ora
erano entrati. Poi fece una dichiarazione che tutti trovarono strana.


— Quando un ufficiale perde la sua unità,
anche quell’ufficiale è perduto. Ma se l’unità
rimane, qualsiasi cosa avvenga all’ufficiale, lui non è
sconfitto. Generale Victor, voi avete il comando assoluto di questo
governo. Dopo di voi c’è Smythe. Poi gli ufficiali
riuniti in consiglio. Siete d’accordo, spero, che ora io non ho
più niente a che fare col governo inglese?


Tutti annuirono, un po’ disorientati. La testa di
Victor sobbalzò in un assenso grave e incondizionato.


— Io sono un civile, ora — continuò
il tenente — perché ho rinunciato perfino al mio grado,
come dimostrerà il documento che vi ho dato. Sono soggetto in
tutto alla legge, anche se a farla sono stato io. Il governo inglese,
ora nelle vostre mani, generale Victor, non è minimamente
responsabile delle mie azioni.


— È vero, è vero — convenne
Smythe.


— Allora — disse il tenente, in piedi
davanti a tutti — farò quello che devo fare.


La sua mano uscì in un baleno da sotto il
mantello antiproiettile. Ci fu una fiammata, un fragore di tuono.


Metà testa di Victor scomparve. Il generale girò
su se stesso e si afflosciò.


Smythe cercò di tamponare con le mani il foro che
aveva nel petto. Cercò di gridare, ma dalla bocca uscì
solo sangue. Scavalcò il corpo di Victor e piombò a
terra con un tonfo sordo, contorcendosi.


Frisman se ne stava immobile, allibito. Infine riuscì
ad alzare gli occhi sul tenente. E non appena un pensiero gli
attraversò il cervello, si gettò indietro, cercando la
protezione dei marines. Breckwell balbettava, incapace di muoversi.


I soldati si lanciarono avanti. Il tenente alzò
la sua arma e sparò. Una pallottola rimbalzò dal
giubbotto antiproiettile dell’ufficiale dei marines, e
istintivamente, questi sparò nella direzione da cui era
venuta.


La pallottola trapassò il mantello come se fosse
stato di carta. Il tenente arretrò barcollando e lottò
per alzare di nuovo la pistola.


All’improvviso, fuori dalla porta si sentì
un crepitio. Due marines caddero e gli altri si voltarono di scatto.
Carstone era là, seduto sul sellino di una mitragliera
pneumatica. I marines caricarono contro di lui, sfiorati appena da
quei proiettili lenti.


La faccia di Carstone sparì, ma le sue dita
continuarono a premere i dispositivi di disinnesto. La mitragliatrice
si inclinò verso l’alto, e crivellò il soffitto.


Sopra Carstone turbinava un groviglio compatto di
combattenti. Tou-tou non sprecava tempo con le pallottole, ma usava
il calcio della pistola. Mawkey sferzava il viluppo umano con la sua
catena. Bulger stava scavandosi un ampio sentiero con la baionetta ed
era quasi arrivato dal tenente, quando questi barcollò,
premendosi le mani sul petto.


Il tenente cercò di gridare qualcosa ai suoi
uomini, ma nessun suono uscì dalla sua bocca. Agonizzante, li
vide straziare da armi assai più potenti delle loro. Tou-tou
era caduto. Pollard, senza più un braccio, continuava a
combattere.


Una massa urlante di soldati si agitava tra le quattro
pareti, in un gorgo di selvaggia volontà di distruzione.


Qualcuno tirò il tenente per una spalla. La
stanza cominciò a vorticare per il dolore di quello strappo.
Lui cercò ancora di gridare, ma non ci riuscì.


Stava precipitando, giù, sempre più giù,
in una voragine dalle pareti rosse, con una limpida luce in fondo.
Poi le tenebre cancellarono tutto. Tenebre e nulla... per sempre.







In Tower Hill, sopra la porta della Byward Tower, quella
bandiera sventola ancora, ma l’oro è così
sbiadito che soltanto chi sa può indovinare il grado di
tenente che un tempo spiccava, vivido, sul fondo bianco ora macchiato
e rattoppato nei punti in cui i venti furiosi l’hanno
strappato.


Quella bandiera sventola ancora ma sulla targhetta, più
sotto, le parole incise «Se l’unità rimane,
qualsiasi cosa avvenga all’ufficiale, lui non è
sconfitto», sono state cancellate dal tempo.
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